GAM E 片 Ce ee “ Game 


二 十 年 典藏 ::9# 


汪 刘 EVIE203 


[CA 


卷首 


蜗 一 疯 》 匆匆 民 忙 


台 然 已 经 成 人 多 年 ， 也 有 了 些许 履历， 但 在 面 对 “ 第 一 
次 负责 《游戏 ， 人 ”时 ， 仅 式 豆 油 然 而 生 一 一 简单 来 说 ， 
我 起 把 第 77 辑 做 得 尽善尽美 一 一 单纯 有 优 岳 的 文章 还 不 
够 ， 得 有 涉 玉 面 广 且 具 亩 一 定 深度 的 主题 企划 ， 而 且 璃 件 
的 初 校对 、 排 版 版 式 必 须 亲 力 亲 为 …… 在 约 3 个 月 以 前 ， 
即 第 77 辅 仿 在 前 期 第 划 阶 段 时 ， 这 一 切 看 起 来 还 是 有 可 能 
的 : 毕 宽 该 心 小 组 的 伙伴 们 只 用 了 一 次 讨论 会 便 确 定 了 “ 国 
产 独 立 游 戏 ” 这 一 主题 及 其 基础 结构 ， 其 中 量 攀 手 的 3 篇 
文章 也 在 早期 找到 了 有 相应 实力 和 见识 的 手 稿 人 ， 完 成 了 约 
稿 安排 。 在 其 他 深度 内 容 方 面 ， 我 也 顺利 联系 上 B 站 Up 主 
Lunamos， 并 瘾 请 他 棕 其 视频 《SRPG 的 丰碑 ; 皇家 劝 士 团 
全 系列 回顾 》 转 化 为 长 文 版 。 同 理 的 ， 还 有 在 去 年 个 有 幸 侣 
作 过 的 三 牛 老师 (armuro1985)】 一 一 他 椅 自 己 6 站 频道 “可 
米 说 ”中 的 高 桥 凤 辅 专题 ， 改 写成 文字 版 总 集 祷 。 

Check。 这 种 类 似 足 球 比赛 上 内 场 三 球 领 先 的 局 ， 真 不 知道 
怎么 输 。 

后 面 发 生 的 ， 相 司 各 位 久 妈 人情世故 的 读者 们 也 都 了 过 
无 数 次 了 : “天 有 不 测 风 云 ……”“ 由 于 种 种 事情 安排 ……” 因 
痊 傅 延期 ……” “ 裁 稿 日 快 到 了 ……”“ 忙 不 过 来 赶紧 分 两 篇 
文章 出 去 给 其 他 坊 辑 校对 ……”"。 当 然 ， 这 里 并 不 是 说 第 77 
辑 的 深度 文章 严重 缺失 ; 与 之 相反 ， 绝 大 部 分 文章 都 按 计划 
到 位 了 ， 内 容 水 平 也 在 可 接受 范围 内 。 只 是 ， 和 预想 中 的 那 
本 “目前 看 来 ,没有 什么 过 居 ” 的 《和 游戏- 人》 第 77 辑 相 比 ， 
还 有 些许 差距 一 一 再 用 足球 比方 ， 大 极 是 下 半 场 被 人 连 追 2 
球 ， 最 后 虽然 赢 了 【内容 制 作 完成 且 睹 量 纵 持 在 预想 水 平 范 


国内 ) ， 但 本 应 赢得 更 好 看 的 。 

还 有 一 件 值得 一 提 的 事 ， 那 便 是 版 式 上 的 变动 。 相 入 细 
心 的 读者 会 发 现 , 《游戏 - 人 》 第 77 辑 的 版 式 和 以 往 的 《 游 
戏 . 人 》 对 比 有 着 很 大 的 区 别 , 更 讲究 图 片 的 放置 . 闻 的 密度 、 
留 白 的 运用 ， 以 及 双 页 展开 的 整体 效果 一 一 当然 ， 这 些 是 我 
个 人 的 决断 ， 作 为 非 专业 美术 人 士 ， 目 前 的 排版 必然 是 有 改 
进 的 空间 。 但 拿 这 本 衬 游 戏 ， 人 》 的 排版 和 去 年 杂志 早期 改 
版 阶段 的 版 式 相 比 ， 我 坚信 整体 的 进步 是 客观 存在 的 。 

说 了 这 么 多 《游戏 ' 人 }》 第 77 回 的 事情 ， 也 该 做 些 自 
我 介绍 一 一 毕竟 自己 在 入 有 职 以 来 更 多 的 是 埋头 撰 稿 ， 直 播 那 
类 “其 头 露面 ”的 活动 基本 不 参与 ， 更 没有 在 社交 媒体 上 发 
言 互动 的 习 懂 ， 不 为 读者 们 所 知 也 合情合理 。 我 在 UCG 主 
要 摆 写 游戏 文化 历史 相关 的 文章 ， 在 《死亡 四 环 》 之 前 甚至 
没有 做 过 杂志 的 攻略 ， 不 时 会 用 回 以 前 还 是 摆 敬 人 时 的 笔名 

"J"。 杂 志 新 增 的 “业界 老司 机 ” 和 游戏 立方 ”栏目 以 及 文 
化 内 容 的 改版 ， 都 是 去 年 本 人 主要 参与 推动 的 事 乞 。 因 此 ， 
在 从 撼 老 板 【多 饶 ， 我 们 都 称呼 他 为 类 老 板 ， 因 为 一 起 吃饭 
时 基本 是 他 买单 ) 手 上 接班 《游戏 人》 之前， 我 的 专职 工 
作 在 大 方向 上 和 这 本 文化 专辑 是 一 致 的 。 

在 收尾 之 际 看 了 看 屏幕 右 下 角 的 时 钟 ，12 月 24 日， 平 
安 夜 一 一 这 个 节日 与 自己 并 无 什么 关系 ， 但 好 歹 也 是 一 年 即 
振 结 束 的 响 镍 。 在 结束 《游戏 人 》 第 77 辑 的 工作 后 ， 我 
准备 先 周 末 安 心 看 线 上 Live， 然 后 再 以 饱满 的 姿态 策划 春季 
的 《游戏 .人 》 第 78 辑 一 一 是 的 , 在 我 接 斑 以 后 光 游 戏 . 人 》 
振 恢复 3 个 月 一 本 的 节 类 ， 请 各 位 扬 目 以 待 。 

在 此 , 预 祝 各 位 读者 们 , 新 年 快乐 ,身体 健康 , 心 想 事 成 ! 
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关于 游戏 和 文化 的 关系 ， 和 荷兰 著名 文化 
| 史学 者 约翰 ， 赫 伊 津 哈 在 他 的 传世 之 作 《 游 
戏 的 人 》 中 就 曾 给 游戏 下 了 一 个 大 而 化 之 的 
定义 。 
游戏 是 一 种 “有 用 意 的 行为 方式 ， 甚 至 先 于 文化 存 
在 之 前 就 已 经 存在 ， 并 且 伴随 着 文化 的 出 现 和 发 展 ， 从 
最 初 自然 冲动 ， 到 各 种 社会 性 活动 衍化 的 背后 ， 都 扮演 
着 重要 的 推动 角色 。 像 言谈 和 语言 形成 时 的 神奇 命名 技 
巧 、 各 种 神话 和 天马行空 的 幻想 、 各 种 象征 意义 远大 于 实 
际 意 尺 的 仪式 、 乃 至 艺术 上 对 于 诸多 元 素 的 摆弄 ， 茶 程 
度 上 放下 “具有 文化 音义 的 游民 
， 赫 仇 津 哈 笔 下 所 述 的 更 多 是 人 类 的 总 体 游戏 行为， 
是 种 皮 为 泛 化 的 概念 而 非 像 我 们 如 今 几 乎 成 为 “ 洲 
戏 代 和 名词” 的 电子 游戏 ， 毕 竟 在 他 逝世 之 前 ， 电 子 游戏 
人 
一 个 颇 为 概括 的 定义 : 游戏 不 是 平常 或 者 真实 的 生 
和 规则 中 进行 ， 由 玩家 自主 参与 
这 个 过 程 中 。 
有 了 这 个 基础 ， 我 们 不 难看 出 游戏 进而 形成 更 为 高 
级 的 形态 一 一 竞赛 ， 以 及 更 为 详细 的 电子 游戏 。 这 些 游 
戏 的 诞生 总 是 深 受 当时 当地 的 文化 影响 ， 无 论 是 竞赛 项 
目 还 是 电子 游戏 ， 前 者 自 不 必 多 言 。 在 电子 游戏 上 ， 即 
便 是 相 类 似 的 题材 ， 但 是 在 美术 风格 和 叙事 方式 上 都 会 
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有 所 区 别 。 就 像 水 银 蒸汽 打造 的 《恶魔 城 暗影 之 王 2》 
的 现代 化 都 市 里 ， 就 有 满 满 的 哥 特 式 风格 建筑 ， 一 如 西 
班 牙 各 地 独特 的 传统 建筑 ; 在 各 方 博弈 的 夹缝 下 生存 的 
乌克兰 ，GSC 工作 室 就 是 以 “ 切 尔 诺 贝 利 ” 事 件 为 线 
索 、 吸 收 小 说 《路 边 野 餐 》 和 电影 《潜行 者 》 的 灵感 ， 
打造 了 充满 乌克兰 色彩 的 《潜行 者 切 尔 诺 贝 尔 的 阴影 》 
由 一 群 高 中 辍学 的 青年 艺术 家 所 组 成 的 爱沙尼亚 工作 室 
ZA/UM， 他 们 打造 的 《极乐 迪斯科 》 同 样 富有 东欧 人 对 
于 当下 政治 的 暗喻 ; 在 文明 浩瀚 深沉 的 东方 ， 像 《 鬼 谷 
八 荒 》《 暗 影 火炬 城 少 《 戴 森 球 计划 》 和 习 《山海 旅人 少 这 
人 和 及 色 的 人 气 信 作 ， 理 二 各 区 化 的 站 襄 关 ，， 

在 沃野 万 里 的 神州 大 地 ， 有 着 延续 数 千年 、 不 断 变 


化 和 发 展 的 文明 ， 为 各 式 各 样 文化 提供 了 富足 的 土壤 ， 


也 为 无 数 艺术 作品 提供 了 丰富 的 素材 ， 反 哺 到 广义 游戏 
的 各 种 具 现形 式 中 , 电子 游戏 作为 较 晚 出 现 的 第 九 艺术 ， 
自然 有 着 得 天 独 厚 的 优势 ， 可 以 得 到 各 大 艺术 和 生活 领 
域 的 灵感 灌注 。 即 便 是 没有 庞大 资源 支撑 的 国产 独立 游 
戏 ， 同 样 能 够 在 武侠 修真 (如 《 鬼 谷 八 荡 》 和 《 太 在 给 
卷 )、 种 田 (如 《仙山 小 农 》 和 《 波 西 亚 时 光 汶 、 恐 怖 (如 
《烟火 》 和 《 纸 人 为 和 民俗 〈 如 《万 宁 象 棋 》 和 《 鲤 六 
等 题材 中 找到 自己 的 立足 之 地 。 本 次 主题 企划 “ 走 进 国 
产 独立 游戏 ”的 第 一 篇 文章 ， 将 跟 各 位 读者 们 聊 聊 国产 
独立 游戏 的 文化 之 根 。 一 了 
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从 孔 侠 到 仙 侠 ， 
从 小 说 到 六 戏 


自古 至 今 ， 人 类 为 了 更 好 地 和 自然 界 以 及 他 人 “ 讲 道 
理 ， 总 是 不 断 地 增强 自身 的 实力 ， 小 至 个 人 ， 大 至 国家 ， 
哪怕 是 瑞典 、 瑞 士 和 奥地利 这 些 永久 中 立国 ， 其 军费 支出 
每 年 也 高 达 数 十 亿美 元 。 原 本 “ 止 戈 为 武 ”( 只 有 真正 的 止 
战 才 是 真正 的 武功 ) 的 本 意 倒是 没有 多 少 人 提起 。 

不 过 无 论 是 “武侠 ”还 是 “ 仙 侠 ”,“ 以 武 犯 禁 ” 只 是 
方法 论 ， 核 心 还 是 “ 侠 "。 从 《刺客 列传 》 到 近代 的 旧 派 武 
侠 小 说 ， 从 曹植 的 《游侠 篇 》 到 各 种 演义 ,“ 侠 之 小 者 ， 为 
己 为 人 ; 侠 之 大 者 ， 为 国 为 民 ”， 数 千年 以 来 ， 一 直 为 人 所 
称道 。 

到 了 近代 ， 新 派 武侠 小 说 从 港 台地 区 兴起 ,“ 古 金 梁 温 
黄 ” 等 武侠 小 说 大 家 塑造 了 一 个 个 “有 人 在 的 地 方 就 有 江 
湖 ” 的 世界 观 ， 再 经 由 影视 作品 的 加 工 ， 将 书 上 只 能 靠 意 
会 的 绝世 武功 具 现成 眼花 红 乱 的 招式 套路 ， 一 时 间 火 遍 大 
江南 北 , 甚 至 走出 国门 厂 声 国际 ,将 “中 国 功夫 ”传扬 四 海 ， 
并 且 在 许多 作品 〈 尤 其 是 影视 和 游戏 ) 中 得 到 展现 ， 甚 至 
衍生 出 如 《热血 无 赖 》 和 《师父 》 这 样 以 武术 为 贯穿 的 作品 。 

不 过 之 于 国人 而 言 ， 功 夫 终 归 是 杀人 技 ， 是 在 一 次 次 
生死 拼 杀 之 中 领悟 的 心得 , 更 多 讲求 一 击 致命 而 不 是 武打 

影 里 那样 拳 来 腿 往 数 十 回合 。 当 建国 之 后 国内 形势 趋 于 
稳定 , 也 就 不 适宜 在 民间 流传 性 命 相 博 的 技艺 , 于 是 在 “ 习 
武 只 为 强身 健 体 ”的 理念 指导 下 ， 传 统 武术 逐渐 变 成 空 有 
架子 而 不 能 技击 的 “ 舞 术 ”。 另 一 方面 ， 国 内 一 度 兴 起 的 气 
功 热 ， 尽 管 后 来 被 一 系列 科学 实验 揭秘 打假 ， 不 断 被 证 明 
是 江湖 把 戏 和 “ 伪 科 学 " ， 最 终 优 旗 息 鼓 ， 但 已 经 足见 国人 
对 于 那些 神 平 其 技 、 玄 之 又 玄 且 颇具 功利 性 的 “玄学 ” 充 
满 向 往 。 

不 同 于 现实 的 武术 , 书 中 以 真 气 和 内 力 辅 助 的 “武功 ” 
或 “ 玄 功 ” ,本 来 就 是 超越 常人 基本 能 力 认 知 的 “ 非 现实 ”， 
然而 人 类 的 大 脑 就 是 喜欢 各 种 各 样 的 刺激 ， 当 科学 的 猜想 
已 经 从 天 圆 地 方 进化 到 平行 宇宙 ， 人 们 的 脑 洞 也 已 经 不 满 
足 于 简单 的 飞檐 走 壁 、 左 右 互 捕 ， 自 然 就 会 向 往 更 加 夸张 
和 神奇 的 故事 。 武 侠 小 说 逐渐 被 世界 观 更 为 宏大 、 不 再 仅 
限于 摘 叶 飞花 伤 人 、 而 是 要 移 山 填 海 、 毁 天 灭 地 的 修真 仙 
侠 小 说 抢 去 风头 。 

当然 ， 仙 侠 和 新 派 武 侠 之 间 也 并 非 顺 承 关 系 ， 作 为 旧 
派 武 侠 小 说 的 代表 的 还 珠 楼 主 ， 在 上 世纪 30 年 代 另 及 蹊 
径 地 创作 了 《蜀山 剑侠 传 》 被 视 为 仙 侠 小 说 的 重要 开端 ， 
也 成 为 了 早期 仙 侠 游 戏 的 一 个 重要 灵感 来 源 。 

就 像 武侠 小 说 也 是 从 港 台地 区 传 入 ， 武 侠 乃 至 仙 侠 游 
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戏 也 是 先 从 这 些 地 区 中 开始 萌发 和 成 长 。 当 时 台湾 省 商人 
王 俊 博 创立 的 智 冠 科 技 , 李 永 进 和 李 培 民 创 立 的 精 讯 资讯 ， 
都 是 那个 时 代 “ 吃 螃蟹 的 人 ”， 他 们 靠 着 将 游戏 和 自制 攻略 
说 明 书 《后 来 是 杂志 ) 捆绑 销售 的 策略 ， 兴 到 了 进军 游戏 
行业 的 甜头 ， 但 是 智 冠 的 手段 显然 技 高 一 筹 ， 他 们 不 但 更 
接地 和气 地 将 价格 压 到 最 低 ,在 关于 引进 国外 游戏 的 竞争 中 ， 
智 冠 先 走 一 步 夺 下 了 大 量 独家 代理 权 ， 对 精 讯 造 成 了 沉重 
的 打击 。 

穷 则 思 变 通 ， 痛 定 思 痛 的 精 讯 开始 了 向 “ 自 研 ”游戏 
的 道路 转型 ， 没 有 软件 研发 部 门 的 精 讯 采用 了 另 一 种 合作 
途径 一 一 培养 一 些 在 校 大 学 生 在 课余 时 间 制 作 电子 游戏 ， 
然后 按照 游戏 销量 来 发 放 分 成 ， 这 也 是 当时 许多 欧美 游戏 
创作 者 和 发 行商 之 间 采 用 的 合作 形式 ， 在 强大 的 游戏 开发 
商 冒 起 之 前 ， 独 立 游戏 开发 者 已 然 用 独特 的 方式 活跃 在 业 
界 的 前 线 。 

只 是 当时 的 游戏 开发 者 版 权 意识 并 不 强 ， 导 致 有 不 少 
堪 称 “ 黑 历史 ”的 事件 发 生 ， 先 是 有 两 位 大 学 生 将 《勇者 
斗 恶 龙 》 移 植 到 PC 上 (当然 是 没有 得 到 Enix 授权 的 情况 
下 ) ， 并 且 还 十 分 贴心 地 配 上 了 中 文 翻译 ， 这 样 的 举措 自然 
得 到 当时 中 文 玩 家 的 欢心 ， 游 戏 的 销量 相当 不 俗 。 

更 重要 的 是 ， 这 个 游戏 的 素材 库 启发 了 一 名 叫做 林 建 
中 的 独立 游戏 制作 者 ， 他 在 《勇者 斗 恶 龙 》 和 《勇者 斗 恶 
龙 上 由 》 两 部 作品 的 基础 上 ， 着 手 开发 名 为 《侠客 英雄 传 》 
的 RPG 作品 。 

精 讯 科技 对 这 个 项 目 相当 上 心 ， 在 林 建 中 因为 各 种 事 
务 无 法 抽身 时 ， 他 们 破天荒 请 来 了 第 一 位 美工 ， 还 招来 了 
一 位 应 届 毕 业 生来 做 程序 支援 以 及 另 一 名 游戏 企划 ， 这 支 
三 人 的 支援 队伍 便 是 精 讯 的 游戏 开发 组 原型 。 此 后 他 们 联 
手打 造 了 多 部 作品 ， 涵 盖 了 多 个 领域 ， 这 是 后 话 。 

尽管 游戏 的 UI 等 素材 来 自 于 《勇者 斗 恶 龙 》， 但 是 有 
了 专业 的 美工 协助 ， 使 得 《侠客 英雄 传 》 有 了 非常 精美 的 
立 绘 ， 让 游戏 拥有 不 落 俗套 的 视觉 效果 ; 林 建 中 等 人 还 特 
意 撰写 了 原创 故事 ， 虽 然 是 如 今 看 来 相对 老 套 的 “ 魔 教 试 
图 统治 中 原 ， 然 后 初出 茅 庐 的 少年 在 游历 江湖 过 程 中 不 断 
得 到 机 缘 ， 最 终 荡 涤 江 湖 污秽 ”的 桥 段 ， 但 满足 了 我 们 对 
于 武侠 世界 的 幻 想 ， 再 加 上 在 游戏 中 提供 了 可 以 “攻略 ? 
的 五 位 红颜 知己 ， 使 得 游戏 有 了 书 中 江湖 的 味道 ， 数 十 万 
的 销量 也 印证 了 这 一 点 。 

眼看 精 讯 从 原创 武侠 游戏 中 取得 成 绩 ， 智 冠 自然 不 甘 
人 后 , 他 们 一 掷 千金 买 下 金庸 小 说 的 游戏 改编 权 , 并 将 《 笑 


傲 江湖 》《 鹿 见 记 》 和 《倚天 屠龙记 》 等 人 气 较 高 的 作品 先 
后 改编 成 游戏 ， 只 是 作品 或 是 因为 奇 苑 的 机 制 设 定 、 或 是 
因为 剧情 并 不 完整 等 种 种 原因 ， 并 没有 被 大 部 分 玩家 所 认 
可 。 

如 果 说 九 十 年 代 初 还 是 独立 制作 者 参与 摸索 武侠 游戏 
的 萌芽 阶段 ， 那 么 九 十 年 代 中 后 期 则 是 这 些 团队 的 高 速 发 
展期 ， 并 且 通 过 一 系列 成 功 的 作品 积累 和 吸纳 资金 ， 实 现 
了 国产 游戏 开发 领域 的 分 化 。 

已 成 立 数 年 、 以 跨国 企业 多 媒体 简报 为 主 营业 务 的 曼 
泉 国 际 也 投身 到 游戏 业务 之 中 。 在 首部 作品 《塔克拉玛干 
之 敦煌 传奇 》 获 得 不 错 成 绩 之 后 ， 累 积 了 不 俗名 声 的 昱 泉 
国际 ， 不 但 打破 了 智 冠 对 于 金庸 武侠 作品 改编 的 垄断 ， 甚 
至 涉猎 了 古龙 和 马 荣成 等 大 师 的 作品 ， 接 连 推出 了 《 笑 傲 
江湖 》《 神 雕 侠 侣 》 风 云 2 七 武器 》 和 《小 李 飞 刀 》 等 名 作 。 
不 同 于 其 他 厂商 采用 伪 3D 技术 来 呈现 游戏 画面 ， 昱 泉 不 
但 采用 “东方 题材 ， 好 莱 坞 表现 手法 ”重新 包装 ， 更 是 创 
造 性 地 在 武侠 游戏 中 使 用 3D 视角 ， 在 那个 3D 技术 尚 不 成 
熟 的 时 代 , 昱 泉 国 际 的 做 法 无 疑 是 冒险 的 , 但 也 是 成 功 的 ， 
尤其 是 高 难度 硬 核 动作 游戏 《流星 蝴蝶 剑 》 更 是 被 誉 为 当 
时 国产 动作 游戏 的 赂 峰 。 

当然 ， 在 那个 人 们 还 不 习惯 于 开放 世界 和 3A 动作 冒 
险 大 作 的 时 代 ，RPG 依旧 是 很 多 玩家 的 “本 命 ” 所 在 ， 许 
多 人 依旧 愿意 跟随 创作 者 的 视角 来 感受 江湖 爱 恨 情 仇 。 在 
昱 泉 出 品 的 《塔克拉玛干 之 敦煌 传奇 》 大 获 成 功 的 1996 年 ， 
智 冠 推出 了 《金庸 群 侠 传 》， 将 金庸 作品 的 精髓 融会 贯通 ， 
打 了 一 个 漂亮 的 翻身 仗 ; 蔡明 宏和 李 勇 进 等 人 纷纷 从 精 讯 
科技 出 走 ， 成 立 了 大 宇 游戏 ， 其 中 制作 人 姚 壮 完 从 《蜀山 


台 仙 侠 小 说 鼻祖 《蜀山 剑侠 传 》。 
@@《 师 父 》 有 着 浓重 的 武术 背景 。 
加 《热血 无 赖 》 


留 住 文化 的 根 一 一 国产 独立 游戏 文化 漫谈 


剑侠 传 》 中 截取 了 部 分 “真意 ”打造 出 了 脸 炙 人 口 的 《 仙 
剑 奇 侠 传 》 李 遂 遥 、 赵 灵 儿 和 林 月 如 的 旷世 绝 恋 不 仅 感动 
了 一 代 代 玩 家 ， 更 重要 的 是 , 《仙剑 奇 侠 传 》 是 最 早 一 批 游 
戏 改编 影视 作品 。 吸 收 了 其 他 艺术 领域 诸多 优秀 作品 得 以 
大 成 的 游戏 ， 以 其 独 有 的 方式 反哺 到 其 他 领域 ， 为 游戏 成 
就 “第 九 艺 术 ” 立 下 又 一 个 里 程 碑 。 同 时 ， 已 经 面世 数 年 
的 “轩辕 剑 》 系 列 ”也 在 这 时 迎 来 了 真正 为 世人 所 熟知 的 
《轩辕 剑 3》，“ 大 宇 双 剑 ”从 此 为 世人 所 熟知 。 

也 是 在 这 个 时 期 ， 中 国 大 陆 首 个 游戏 开发 商 西山 居 也 
企 雷军 和 求 伯 君 等 “大 佬 ”的 辅助 下 成 立 。 西 山居 无 疑 是 
幸运 的 ， 依 托 金山 软件 的 资金 支撑 ， 即 便 从 诞生 开始 就 面 
对 不 少 困 难 ， 也 不 会 如 独立 游戏 开发 者 那 般 窘迫 。1997 年 
西山 居 推 出 了 代表 作 《 剑 侠 情 缘 》， 旋 即 受到 了 玩家 们 的 喜 
爱 ，“《《 剑 侠 情 缘 》 系 列 ” 也 和 怀 仙 剑 奇 侠 传 》 系 列 ” 以 及 
“轩辕 剑 》 系 列 ” 被 玩家 们 并 称 为 “ 老 三 剑 "。 

撒 开 有 资助 的 西山 居 ， 随 着 一 系列 游戏 获得 成 功 ， 台 
湾 省 厂商 已 然 脱 离 了 独立 游戏 开发 者 的 行列 ， 之 后 的 一 众 
武侠 网 游 也 自然 超出 了 我 们 的 讨论 范围 。 

同样 是 在 这 个 特殊 的 1997 年 ,被 誉 为 "网 络 文学 鼻祖 
的 《风姿 物语 ;面世 ,也 是 在 那 一 年 ,原创 文学 网 站 榕树 下 - 
创立 ， 网 络 小 说 真正 开始 生根 发 芽 。 

随 着 起 点 、17k、 纵 横 等 网 文 原创 网 站 兴起 ， 网 络 文 
学 迎 来 了 前 所 未 有 的 高 速 发 展 时 期 ， 仙 侠 小 说 乃至 更 看 重 
等 级 修炼 的 修真 小 说 作为 其 中 的 先锋 ， 其 中 代表 人 物 萧 易 
和 萧 潜 ， 他 们 的 《诛仙 》 和 《 强 负 之 旅 》 是 那个 时 代 较 为 
突出 的 代表 性 作品 。 当 然 ， 那 个 时 代 还 有 很 多 让 人 耳目 一 
新 的 作品 ， 它 们 除了 在 连载 和 出 版 领域 获得 成 功 以 外 ， 还 
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有 一 个 共通 点 就 是 这 些 作 品 很 快 都 火 到 “出 圈 ” 不 同 
于 以 往 成 功 的 小 说 作品 往往 先 涉足 影视 领域 ， 它 们 被 大 资 
本 拉 到 了 游戏 世界 。 

感受 到 《魔兽 世界 》 的 压力 和 启发 ， 腾 讯 、 巨 人 和 盛 
大 等 国内 知名 厂商 ， 以 及 早已 投身 大 陆游 戏 业界 的 台湾 省 
企业 智 冠 和 昱 泉 国 际 都 将 目光 投向 了 更 为 广阔 和 互联 的 天 
地 。 就 像 个 体 独立 开发 者 最 终 被 工作 室 乃至 大 开发 商 盖 过 
风头 ， 这 也 是 许多 日 后 大 厂 的 成 长 之 路 。 只 是 当 这 些 厂商 
成 为 了 头 部 企业 ， 并 且 不 满足 于 单机 游戏 那 缓 慢 的 开发 和 
变现 周期 ， 纷 纷 转向 端 游 开发 。 

这 段 时 期 仙 侠 修真 小 说 和 端 游 之 间 可 以 说 是 一 个 双向 
奔赴 的 过 程 ， 一 方面 优秀 的 仙 侠 修真 小 说 会 被 大 厂 相 中 ， 
进而 被 具 现成 游戏 中 的 仙 侠 世界 ; 另 一 方面 ， 有 了 游戏 策 
划 的 加 入 ， 仙 侠 修 真 作品 的 设 定 会 变 得 更 加 详细 ， 各 种 天 
材 地 宝 和 神功 秘籍 的 设 定 也 更 具 特 色 ， 同 样 也 能 影响 后 来 
的 小 说 作者 ， 打 造 出 更 为 严谨 周密 的 作品 ， 由 此 形成 良好 
的 闭环 。 

诚然 ， 游 戏 是 受到 范围 和 规则 限制 ， 但 是 科技 和 人 力 
成 本 可 以 让 这 个 边际 无 限 扩大 。 无 论 是 宏大 、 多 人 且 自 由 
的 江湖 ， 还 是 那些 夸张 、 复 杂 且 华丽 的 招式 ， 要 让 这 一 切 
都 顺利 运行 ， 所 需 的 资源 和 人 力 都 不 是 当时 独立 游戏 工作 
室 所 能 承担 ， 加 上 人 气 IP 都 被 有 实力 的 资本 所 占领 ， 令 许 
多 新 入 场 的 企业 大 多 也 只 能 望 洋 兴叹 。 

仙 侠 修真 游戏 自 大 行 其 道 开始 ， 就 与 大 资本 紧密 地 联 
系 在 一 起 ， 在 这 个 时 期 内 ， 独 立 开 发 商 几乎 在 这 个 “武侠 
/ 仙 侠 修真 ”的 高 端 端 游 领 域 难 有 大 建树 。 

幸好 的 是 ， 在 各 大 厂商 选择 更 容易 变现 的 端 游 之 后 ， 
在 那个 国内 尚未 全 面 进入 万 物 互 联 的 时 代 ， 留 下 了 不 少 的 
市 场 空间 。 随 着 FLASH 的 兴起 ,游戏 开发 的 门槛 大 幅 降 低 ， 
其 体积 小 、 传 播 快 等 特点 ， 让 许多 独立 游戏 开发 者 找到 了 
突破 口 ， 他 们 捡拾 起 大 厂商 主动 放弃 的 元 素 ， 以 同人 的 视 
角 加 上 不 俗 的 创意 ,同样 创造 经 典 了 大 量 经 典 的 独立 游戏 。 

当 智 冠 旗下 的 河 洛 工作 室 多 年 没有 制作 《金庸 群 侠 传 》 
续 作 的 打算 ，“ 半 撼 神仙 醋 ” 借 用 《天 龙 八 部 》 的 素材 ， 打 
造 了 《金庸 群 侠 传 2》， 后 来 更 成 为 了 非 正统 系列 。 

同样 的 ，《 仙 剑 奇 侠 传 》 系 列 ” 对 国产 游戏 也 产生 了 
超出 剧情 设计 上 的 影响 《仙剑 奇 侠 传 四 》 开 发 不 顺 ， 最 终 
导致 上 海 软 星 解体 ， 不 过 在 网 元 圣 唐 的 扶持 之 下 ， 这 些 开 
发 者 得 以 回归 开发 一 线 ， 打 造 了 国产 “新 三 剑 ” 中 的 “《 古 
剑 奇 谭 》 系 列 ”， 而 在 “仙剑 奇 侠 传 》 系 列 ”最 为 风光 的 
那些 年 ， 不 但 正统 续 作 备 受 瞩目 ， 还 衍生 出 《仙剑 客栈 》 
这 样 的 模拟 经 营 类 游戏 ， 为 仙 侠 修真 游戏 的 发 展 提供 了 一 
条 新 的 出 路 。 

“武侠 / 仙 侠 加 模拟 经 营 ” 的 游戏 模式 ， 对 于 独立 游 
戏 开发 者 而 言 无 疑 是 天 大 的 福音 ， 摆 脱 了 对 大 量 建 模 和 动 
作 设 计 的 依赖 ， 他 们 可 以 专心 地 以 策划 的 角度 去 营造 那 修 
真 世界 的 吸引 人 的 元 素 。 
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一 些 修真 小 说 爱好 者 将 国内 大 火 的 作品 翻译 成 英文 并 
在 海外 网 站 上 连载 ， 这 类 作品 以 其 天 马 行 空 的 想象 力 和 前 
所 未 有 的 新 鲜 感 征 服 了 老外 们 ， 他 们 看 中 的 不 仅 是 各 种 神 
奇 功 法 和 天 材 地 宝 所 衍生 的 奇遇 和 瞬息 万 变 的 战斗 ， 还 有 
在 “侠义 ”之 上 的 爱 恨 情 仇 ， 以 及 体系 详细 续 密 的 升级 发 
展 思 路 。 

《 绿 负 之 旅 》 提 出 修真 的 “ 炼 气 、 筑 基 、 金 丹 、 元 婴 、 
化 神 、 渡 友 、 返 虚 、 大 乘 ”， 经 过 十 多 年 的 发 展 ， 如 今 的 仙 
侠 修 真 的 升级 体系 逻辑 已 然 大 抵 完 善 ， 变 换 的 大 多 只 是 名 
称 叫 法 而 已 ， 甚 至 在 许多 作品 中 都 使 用 基本 相同 的 规则 设 
定 。 而 且 玩 家 和 读者 经 过 多 年 的 惠 陶 ， 对 于 网 文 小 说 的 套 
路 都 已 经 有 不 少 的 积累 ， 甚 至 可 以 脱离 小 说 的 讲解 ， 赁 经 
验 就 能 去 基本 理解 另 一 部 小 说 乃至 游戏 的 架构 ， 这 对 于 那 
些 并 没有 大 IP 在 手 的 创作 者 、 乃 至 对 国产 独立 游戏 开发 而 
言 ， 都 是 一 个 利好 消息 。 

尽管 FLASH 也 是 明日 黄花 ， 但 科技 的 进步 让 游戏 开 
发 门槛 在 不 断 降低 ， 越 来 越 多 人 选择 投身 到 独立 游戏 创作 
之 中 ， 当 中 有 不 少 是 怀揣 梦想 的 “新 人 ”; 另 一 个 主要 群体 
则 是 在 大 企业 获得 不 俗 经 验 和 人 脉 的 开发 者 ， 他 们 怀揣 着 
小 团队 干 一 炙 大 事业 的 雄心 ， 裔 然 投 入 了 另 一 场 战役 。 只 
是 当下 的 游戏 开发 过 程 变 得 十 分 漫长 ，2018 年 由 于 NS 和 
Steam 的 支持 ， 独 立 游戏 迎 来 了 一 波 狂 欢 ， 许 多 优质 作品 
迎 来 井喷 , 但 如 何在 这 些 作品 之 上 创造 出 新 玩法 , 体现 “ 独 
立 ”游戏 中 另类 独到 的 一 面 ， 是 摆 在 许多 独立 游戏 开发 者 
面临 的 难题 ; 宣传 和 营销 是 另 一 个 难题 ， 加 上 目前 国家 对 
于 游戏 有 严格 的 法 律 法 规 来 进行 管理 ， 更 使 得 完全 独立 开 
发 和 发 行 游戏 变 得 相当 困难 。 常 见 的 状况 往往 是 个 人 或 小 
团队 独立 进行 游戏 开发 ， 之 后 假如 找到 合适 的 投资 人 或 者 
发 行商 ， 那 么 这 些 游 戏 便 有 了 更 多 的 面世 和 发 展 机 会 。 而 
这 个 时 候 ， 有 关于 游戏 类 型 的 选择 变 得 颇 为 重要 。 

大 家 或 许 还 记得 艺 龙 网 络 在 2015 年 推出 的 《 御 天 降 
魔 传 》 在 开发 过 程 中 ， 这 个 小 团队 从 最 初 跨 跳 满 志 ， 到 后 
来 几 度 融资 失败 ， 基 本 上 是 “用 爱 发 电 ”， 直 到 完美 世界 的 
出 现 ， 帮 助 他 们 走出 困境 ， 让 《 御 天 降魔 传 》 在 公布 的 海 
报 上 高 调 宣称 “中 国人 自己 的 《 鬼 泣 汶 。 而 游戏 的 试 玩 版 
也 得 到 不 错 的 反馈 ， 但 是 正式 发 售后 却 收 到 了 诸如 “剧情 
流程 短 ” “全程 联 网 验证 ”和 “不 如 试 玩 版 的 操作 ”等 等 差 
评 ， 过 高 的 期 待 和 现实 之 间 的 鸿沟 让 《 御 天 降魔 传 》 未 能 
收获 预期 的 效果 。 而 他 们 只 是 诸多 动作 类 仙 侠 游戏 独立 开 
发 者 “壮志 未 酬 ” 的 缩影 ， 有 更 多 的 游戏 甚至 没 能 等 到 和 
广大 玩家 见面 的 机 会 。 

在 沧海 横流 、 大 浪 淘 沙 之 中 ， 还 是 有 不 少 独 立 游 戏 制 
作 人 能 够 以 仙 侠 之 道 脱 颖 而 出 ， 例 如 谦 游 坊 打造 的 横 版 水 
墨 风 动作 游戏 《 九 黎 》 就 在 《山海 经 》 世 界 里 打造 了 一 个 
机 制 出 色 、 打 击 爽快 的 作品 ; 而 另外 一 些 同样 优秀 的 制作 
人 ， 则 是 完全 舍弃 了 3D 开发 世界 和 近乎 于 格斗 的 游戏 机 
制 ， 回 归 到 RPG 的 本 源 上 。 


在 RPG 游戏 诞生 之 初 ， 更 多 人 是 以 MUD 游戏 (Multiple User 
Domain 多 用 户 虚拟 空间 游戏 ) 进行 创作 ， 这 种 没有 图 形 ， 全 部 用 文字 
和 字符 画 来 构成 的 游戏 实现 形式 ， 让 独立 游戏 制作 者 们 利用 文字 搭建 了 
一 个 个 冒险 的 世界 ， 通 过 玩家 自身 经 验 ， 脑 补 出 世界 的 细节 ， 其 中 尤 以 
武侠 / 仙 侠 的 题材 众多 ， 而 最 为 出 名 的 自然 是 那个 以 金庸 武侠 世界 为 背 
景 ， 承 载 许多 莘 莘 学 子 梦想 和 寄托 的 《北大 侠客 行 》 

只 是 随 着 时 代 的 发 展 ， 游 戏 越 来 越 具象 化 ， 反 而 少 了 想象 空间 ; 时 
间 也 被 浓缩 在 当下 ， 讲 求 快 节奏 的 反馈 ， 会 让 玩家 感觉 少 了 那 种 门派 传 
承 、 豆 古 悠 悠 的 味道 。 

搬 开 开发 成 本 的 原因 ， 独 立 游戏 制作 者 有 时 候选 择 “ 退 步 ”其 实 也 
不 一 定 是 坏事 。 就 像 小 说 一 样 ， 让 玩家 在 文字 之 中 增加 想象 ， 这 样 有 助 
于 精力 有 限 的 开发 者 有 更 多 的 能 量 去 开拓 游戏 的 时 空 维度 。 

武侠 RPG《 太 吾 绘 卷 》 便 是 其 中 的 佼佼 者 。 中 文 专业 出 身 的 建筑 行 
业 从 业者 茄子 却 搞 起 了 独立 游戏 开发 ， 一 人 扮演 多 个 角色 。 无 论 是 客观 
原因 还 是 主观 意愿 的 驱使 下 ,他 都 没有 选择 常规 的 人 物 和 场景 3D 建 模 ， 
而 是 利用 文字 加 简单 的 图 片 进行 剧情 描述 ， 模 块 化 的 随机 地 图 和 各 自 有 
完整 机 遇 的 NPC， 加 上 大 开 脑 洞 创建 的 十 五 个 门派 以 及 上 于 种 功 法 ， 
各 种 各 样 的 “奇遇 ”， 以 及 建造 经 营 ， 炼 丹 冶 炼 等 元 素 ， 构 筑 了 每 次 都 
不 一 样 的 冒险 旅程 ， 路 径 完 整 却 又 与 别 不 同 的 修行 之 路 。 

在 游戏 销量 火爆 之 时 〈 首 月 销量 破 80 万 ， 营 收 超 过 5000 万 人 民 
币 ) ， 茄 子 却 没有 第 一 时 间 选 择 扩张 玩法 ， 而 是 将 开发 路 线 转 为 扩大 团 
队 ， 由 资深 程序 进行 底层 逻辑 重建 ， 将 个 人 开发 时 所 遗留 的 问题 彻底 解 
决 ， 让 游戏 在 不 断 开 拓 的 过 程 中 更 加 顺利 流畅 。 

目前 《 太 吾 绘 卷 》 销 量 大 约 在 300 万 份 左右 ， 不 仅 成 为 了 国产 独立 
游戏 崛起 的 典范 ， 更 是 用 这 种 “ 退 而 求 其 次 ”的 方式 启发 了 许多 后 来 者 
继续 “前 进 "。 

就 像 武 侠 的 尽头 是 仙 侠 ， 资 深 的 《 太 吾 绘 卷 》 玩 家 “和 鬼 谷 张 三 ” 受 
到 启发 ， 并 且 在 《 太 吾 绘 卷 》 的 开发 者 茄子 的 鼓励 下 ， 开 发 了 爆 款 仙 侠 
游戏 《 鬼 谷 八 荒 》。 除 了 将 武 学 升级 为 更 为 华丽 夸张 的 仙 侠 武 道外 ,《 鬼 
谷 八 荡 》 和 《 太 各 绘 卷 》 相 比 有 所 “进步 ”的 是 ， 游 戏 加 入 了 一 定 的 动 
作 性 ， 玩 家 能 够 跑 图 ， 而 且 在 战斗 中 的 双方 也 不 再 是 无 面 黑 影 ， 而 是 以 
具体 的 形象 像 弹 幕 游戏 一 样 进 行 战斗 。 

网 上 关于 《 太 吾 绘 卷 》 和 《 鬼 谷 八 荒 》 谁 更 好 的 讨论 有 着 不 少 热度 ， 
撒 开 了 画面 技术 之 后 ， 这 些 武侠 / 仙 侠 游戏 比拼 的 是 文化 深度 、 人 物 故 
事 构 建 能 力 和 脑 洞 程度 ， 在 这 些 方面 两 者 难 分 轩 轻 ， 都 让 无 数 国外 玩家 
高 呼 “ 我 们 需要 英文 翻译 ， 成 为 优秀 仙 侠 文 化 输出 的 重要 代表 ， 更 是 
堪 称 独立 游戏 的 “国货 之 光 。 

就 分 类 而 言 , 《 太 吾 绘 卷 》 和 《 鬼 谷 八 荒 》 在 RPG 的 基础 上 ， 侧 重 
于 个 人 际遇 的 模拟 ， 更 像 是 修真 版 的 《模拟 人 生 》 系 列 ， 代 表 着 “ 武 
侠 / 仙 侠 加 模拟 经 营 ” 的 其 中 一 种 发 展 方向 。 还 有 一 种 独立 游戏 ,将 “ 修 
真 模拟 ”和 “种 田 经 营 ” 两 大 玩法 很 好 地 融合 起 来 ， 例 如 《了 不 起 的 修 
仙 模 拟 器 》 和 《一 方 灵 田 》， 虽然 也 有 个 人 修真 的 元 素 ， 但 是 更 着 重 于 
门派 经 营 和 发 展 ， 既 有 研习 营 生 技 艺 、 建 设 布 局 ， 壮 大 门派 ， 以 此 抵御 
外 敌 ， 感 受 生存 危机 ; 同时 又 有 种 田 养 乔 、 钩 鱼 采 药 的 田园 生活 ， 提 供 
了 一 种 新 的 意趣 ， 而 这 种 “种 田 流 ”独立 游戏 的 发 展 和 内 涵 ， 并 不 仅 限 
于 “武侠 / 仙 侠 ”题材 领域 。 


留 住 文化 的 根 一 一 国产 独立 游戏 文化 漫谈 


@ 智 冠 出 品 的 《 鹿 见 记 》 
加 《风云 2 七 武器 》 

加 《风姿 物语 》 小 说 封面 。 
全 《仙剑 奇 侠 传 》 里 诞生 
了 无 数 经 典 。 
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主题 企划 | SPECIAL FEATURES 


种 田 洲 戏 


农耕 文明 的 现代 演绎 


江湖 未 必 都 是 打 打 杀 杀 ， 更 是 人 情 世 故 和 勤 勤 奶奶 。 
祖国 河山 的 地 大 物 博 ， 让 华夏 文明 的 骨子里 流 消 着 农耕 文 
明 的 血脉 ， 数 千年 的 积淀 ， 早 已 经 镜 刻 在 DNA 之 中 。 所 以 
能 够 解决 人 民 温 饱 的 袁 老 先生 和 一 众 农业 科学 家 才 如 此 受 
人 敬重 。 只 是 随 着 城市 化 的 进程 ， 越 来 越 多 人 洗 脚 上 田 或 
者 直接 出 生 在 城市 里 ， 再 加 上 城乡 之 间 的 文化 隔 冰 ， 让 种 
田 为 代表 的 农村 生活 离 我 们 越 来 越 远 。 

久 在 攀 笼 里 的 人 们 只 能 从 虚拟 世界 中 砚 得 安慰 ,， “田园 
牧歌 式 的 生活 正好 戳 中 了 久居 水 泥 森 林 的 城市 人 的 心灵 ， 
不 然 也 不 会 有 “李子 染 " 和 “人 小 森林 ”这 类 冲淡 平和 的 作品 ， 
却 能 爆 火 和 封 神 。 

同样 的 情况 在 游戏 领域 早已 发 生 , 《牧场 物语 》 启 发 了 
许多 人 ， 原 来 不 是 非得 升级 打 怪 、 拯 救世 界 才 是 游戏 中 的 
必然 之 路 ， 平 平淡 淡 的 农场 生活 ， 喂 马 ， 劈 柴 ， 关 心 粮食 
和 蔬菜 ， 面 朝 大 海 、 春 暖 花 开 …… 

当然 ， 大 家 都 知道 ， 真 正 的 农耕 生活 并 不 是 想象 中 的 
美好 ， 诗 意 与 现实 之 间 你 尺 却 是 天 涯 ， 游 戏 剥 离 了 田园 生 
活 中 的 负面 因素 ， 为 玩家 提供 了 非 真 实 的 生活 体验 。 

作为 一 个 农业 大 国 ， 有 着 深厚 的 农耕 文化 ， 但 一 直 以 
来 “种 田 流 ” 游戏 却 是 国外 游戏 的 强项 , 《牧场 物语 》 系 列 ” 
《动物 森 友 会 》 和 《我 的 世界 》 这 些 大 IP 自 不 必 说， 就 连 
独立 游戏 领域 ， 国 外 也 不 乏 专 注 而 出 色 的 “种 田 游戏 ” 开 
发 者 。 
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“永久 中 立国 ”瑞士 不 仅 是 个 军力 不 俗 的 国家 ， 更 
是 山地 农业 的 先进 代表 ， 这 为 他 们 的 种 田 游戏 提供 了 很 
好 的 土壤 。 总 部 设 在 苏黎世 的 独立 游戏 开发 商 GIANTS 
Software， 十 年 来 一 直 深 耕 自 家 的 《农场 模拟 》 系 列 ”， 
十 年 磨 剑 终于 成 就 细 分 领域 的 “天 花 板 ”， 不 仅 获得 了 超过 
百 家 农 用 机 械 厂 商 的 授权 ， 甚 至 还 能 开办 电 竞 比赛 。 

如 果 说 这 种 完全 机 械 化 的 农业 生产 不 符合 我 们 对 传统 
农业 刀 耕 火种 的 认识 ， 那 么 在 同样 以 人 力作 为 重要 耕作 手 
段 的 日 本 ， 也 有 同人 游戏 制作 组 Edelweiss， 尽 管 核心 成 
员 只 有 两 人 ， 赶 工时 期 也 不 超过 十 人 ， 这 妥 妥 的 独立 游戏 
开发 组 的 配置 , 却 打造 了 一 部 硬 核 到 爆 的 《天 穗 之 哄 稻 姬 》， 
硬是 将 游戏 论坛 变 成 了 农业 科技 频道 ， 而 日 本 农业 部 水 稻 
种 植 板块 则 意外 地 成 为 最 大 的 攻略 网 站 ， 浏 览 量 暴 增 。 而 
作者 本 人 也 被 邀请 到 日 本 的 农业 水 产 省 办 公 室 做 客 。 

除 此 以 外 , 《梦想 小 镇 》《 星 露 谷物 语 》 和 《 环 世界 》 
这 些 国外 的 种 田 游戏 ， 同 样 有 着 不 俗 的 人 气 ， 日 活用 户 也 
是 数 以 万 计 ， 其 中 就 有 不 少 中 国 玩家 在 里 面 流连 忘 返 ， 在 
许多 游戏 博 主 的 视频 里 ， 我 们 见识 到 了 中 国 玩家 是 如 何 将 
一 款 款 沙 盒 生 存 类 游戏 玩 成 了 盖 楼 种 田 抓 生 产 的 种 田 类 游 
戏 。 

国产 的 “种 田 流 ”游戏 起 步 较 晚 ， 各 式 各 样 的 农场 丛 
菜 可 以 算是 其 中 鼻祖 ， 而 除 此 之 外 ， 有 不 少 独立 游戏 开发 
者 都 在 默默 地 耕耘 着 自己 的 “小 天 地 ”。 上 一 点 年 纪 的 老 网 
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民 应 该 都 挺 说 过 “边城 浪子 ”高 大 勇 ， 在 FLASH 时 代 名 
噪 一 时 的 “ 闪 客 ”， 也 算是 中 国 独立 游戏 开发 的 先行 者 之 
一 。 他 创办 的 网 站 indienova， 就 是 专注 于 为 国产 独立 游 
戏 开发 者 解决 问题 的 开放 平台 ， 在 上 面 我 们 能 够 找到 不 少 
独立 游戏 开发 者 的 足迹 。 其 中 ， 由 于 重复 性 的 素材 较 多 ， 
种 田 类 游戏 在 开发 方面 对 于 独立 开发 者 相当 友好 ， 所 以 
indienova 上 就 有 不 少 种 田 类 作品 ， 而 这 些 作 品 还 大 多 有 
着 不 俗 的 历史 文化 韵味 。 

历史 上 关于 务农 耕作 和 漂泊 的 作品 无 数 ， 其 中 最 为 脸 
炙 人 口 的 ， 莫 过 于 被 要 求 背诵 的 陶渊明 作品 ， “土地 平 了 广 ， 
屋 舍 癸 然 , 有 和 良田、 美 池 、 桑 竹 之 属 。 陡 陌 交通 , 鸡 犬 相 闻 。 
其 中 往来 种 作 ， 男 女 衣 着 ， 悉 如 外 人 。 黄 发 垂 器 ， 并 怡然 
自 乐 。” 虽然 伴随 着 的 是 求学 时 代 的 痛苦 回忆 ， 但 是 文中 对 
于 山村 描写 怡然 自得 的 生活 ， 使 无 数 人 心 生 向 往 。 当 这 个 
故事 模式 与 独立 游戏 相 结合 ， 便 诞生 了 《桃源 记 》， 玩 家 以 
上 帝 视 角 ， 带 领 着 安史之乱 中 逃难 的 百姓 在 谷地 中 建立 新 
家 园 ， 从 各 种 农耕 和 采集 ， 到 建筑 和 繁衍 ， 都 需要 玩家 进 
行 合理 分 配 ， 最 终 打造 一 座 人 人 怡然 的 世外桃源 。 

陶渊明 另 一 首 名 作 《 归 园田 居 》 不 仅 引 发 “逃离 城市 ” 
的 新 型 度假 方式 ,其 中 “ 久 在 攀 笼 里 , 复 得 返 自 然 " 的 名 句 ， 
更 是 触动 了 两 位 从 小 就 有 务农 经 历 、 长 大 后 天 天 996 的 “ 码 
农 气 

一 次 偶然 的 餐 聚 聊天 ， 有 感 于 工作 的 匆忙 劳累 、 处 于 
水 泥 森 林 里 的 压抑 和 当时 国 风 种 田 游戏 相对 稀缺 ， 多 年 前 
种 在 两 位 制作 人 心里 ,名 为 "独立 游戏 ”种子 开 始 生根 发 芽 ， 
并 且 借 助 “ 种 田 流 ”的 养分 迅猛 生长 。 这 两 位 资深 的 游戏 
业 老 兵 ， 党 试 在 正职 工作 以 外 联手 开发 一 款 国 风 种 田 流 游 
戏 《仙山 小 农 》 

除了 陶渊明 的 诗句 ,他 们 从 炎帝 神农 氏 以 及 《山海 经 》 
之 类 的 民俗 传说 中 得 到 灵感 ， 着 力 为 每 一 位 与 神话 精怪 有 
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所 关联 的 NPC 都 赋予 完整 的 故事 文化 背景 ; 同时 将 修仙 设 
定 和 “种 田 ” 游 戏 结 合 ， 里 面 的 农作物 和 药材 都 会 有 来 历 
科普 ， 让 主角 相应 的 正 反馈 变 得 “有 根 有 据 ”。 

农耕 文明 和 修真 神话 文化 的 互 融 产生 了 丰富 的 游戏 元 
素 ， 但 过 多 的 内 容 堆 砌 反而 会 让 游戏 的 架构 和 画面 表现 显 
得 腾 肿 。 为 此 制作 团队 在 《仙山 小 农 》 中 也 做 了 不 少 “ 碱 
法 ”: 游戏 不 像 一 般 修 真 游戏 那样 主打 打 打 杀 杀 ， 玩 家 所 学 
习 到 的 仙 术 , 主要 也 是 让 干 农活 时 更 加 方便 , 降低 重复 “种 
田 ”时 的 无 聊 感 ; 不 同 于 大 多 数 只 需 “ 点 点 点 ” 便 能 完 
操作 ,并 且 强 主线 强 任务 目标 反馈 的 手机 “种 田 类 ”游戏 ， 
备 受 《牧场 物语 矿石 镇 的 伙伴 们 》 等 优秀 “种 田 流 ”作品 
蚂 陶 的 两 人 ， 更 注重 于 玩家 操作 角色 和 发 现 的 过 程 ， 并 且 
试图 将 操控 方向 砍伐、 开 挖 种植、 收割 等 一 系列 动作 “ 简 
化 ”成 可 以 用 单 指 完成 操作 ; 与 此 同时 ， 游 戏 没有 强 主线 
任务 和 日 常任 务 之 劳 形 ， 玩 家 可 以 轻松 懂 意 且 随 心 所 欲 地 
创造 出 丰富 个 性 的 山头 ,打造 一 片 心灵 乐土 。 这 种 佛 系 的 种 
田 ”游戏 方式 ， 无 疑 是 古人 诗意 生活 的 最 好 回归 。 

无 独 有 偶 ， 打 造 过 《荒野 日 记 》 的 51 区 游戏 工作 室 ， 
也 从 苏轼 的 《 定 风 波 . 南 海归 赠 王 定 国 侍 人 寓 娘 》 找 到 了 “此 
心安 处 是 天 乡 ” ， 再 根据 前 作 生存 机 制 和 经 营建 造 经 验 ， 打 
造 了 《代号 YC》， 一 部 光 从 名 字 上 和 种 田 流 游戏 丝毫 不 沾 
边 的 佛 系 种 田 游 戏 。 在 模拟 经 营 的 基础 上 加 入 一 定 的 任务 
和 探索 。 不 过 51 区 游戏 工作 室 是 知名 MCN “大 融 网 络 ” 
旗下 的 游戏 事业 部 ， 有 着 强力 的 资金 支持 ， 和 独立 游戏 开 
发 者 开发 “种 田 流 ” 游 戏 的 故事 有 些 差距 。 

尽管 这 种 国 风 “种 田 ” 游 戏 开发 和 上 手相 对 轻松 ， 但 
也 不 能 毫 无 底线 ， 例 如 几 个 月 前 型 出 一 场 大 风波 的 《江南 
百 景 图 》， 就 是 其 中 例子 。 

游戏 以 类 似 于 神器 “山河 社 稳 图 ”存在 画 中 世界 的 方 
式 , 将 历史 上 的 著名 人 物 都 放 在 了 游戏 中 , 以 《三 笑 姻缘 》 
和 《西厢记 》 等 故事 作为 主线 贯穿 ， 并 利用 这 些 历史 人 物 
青史 留 名 的 特性 来 实现 “社会 化 分 工 ”: 著 有 《天 工 开 物 》 
的 沈 括 和 《本 草 纲目 》 作 者 李时珍 便 在 农 牧 属性 上 拔 类 超 
群 ， 七 下 西洋 的 郑 和 以 及 出 塞 和 亲 的 王 昭君 在 “冒险 ” 属 
性 极 高 ， 但 是 也 不 乏 穿 竟 附 会 的 设 定 ， 例 如 “ 诗 仙 ”李白 
就 显得 过 于 全 能 ， 而 与 之 齐名 的 杜甫 却 是 相当 “普通 ”; 不 
仅 如 此 ， 游 戏 更 是 将 秦 检 (在 游戏 中 化 名 “ 秦 南 归 ”) 等 历 
史上 有 名 的 奸臣 也 收纳 其 中 ， 并 且 “ 稀 有 度 ” 调 到 最 高 获 
得 难度 的 “天 级 “，“ 理 财 ” 属 性 直接 拉 满 ， 在 某 种 程度 上 
也 算 符 合身 份 。 

然而 , 《江南 百 景 图 》 在 十 二 生肖 活动 中 ， 将 精忠 报国 
的 岳飞 归 为 “闲人 ”之 列 ， 更 是 在 立 绘 中 让 其 解围 ， 露 出 
上 身 ， 身 旁 跟 着 一 只 跟 他 生肖 相同 的 羊 。 这 样 的 构图 无 疑 


@《 仙 山 小 农 》 有 着 丰富 的 农作物 系统 。 
@ 可 以 亲自 打 理 桃花 源 的 《桃园 记 》。 
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会 牵扯 出 “ 肉 祖 牵 羊 ”的 另 一 重 含义 一 一 无 论 是 《史记 . 宋 
微 子 世家 》 还 是 《 左 传 : 宣 公 十 二 年 》， 这 种 裸露 上 身 牵 羊 
而 行 的 举措 都 被 视 为 战败 投降 的 屈辱 仪式 ， 再 考虑 到 岳飞 
“民族 英雄 ”的 身份 ， 这 一 游戏 内 容 无 疑 激 起 了 众怒 ， 由 
此 引发 了 各 大 官 媒 的 猛烈 择 击 ， 其 原本 不 俗 的 名 声 也 一 度 
直 插 谷 底 。 

当然 了 ， 只 要 不 违背 民族 感情 ， 独 立 游戏 相 较 于 立项 
慎之 又 慎 的 大 作 ， 还 是 有 着 相当 大 的 自由 度 。 尤 其 是 当 我 
们 国家 越 来 越 开 放 ， 与 外 来 文化 的 交流 融合 ， 催 生 了 不 少 
游戏 的 画面 风格 和 玩法 十 分 “洋气 ”的 出 色 作 品 ， 即 便 是 
独立 游戏 也 不 例外 。 

《 波 西亚 时 光 》 就 是 一 部 非 国 风 种 田 流 游戏 。 而 且 游 
戏 涵盖 的 范畴 也 不 仅 限 于 传统 意义 上 的 “种 田 流 ”， 新 的 加 
入 了 工 坊 理念 , 使 得 玩家 不 再 是 农场 主 出 身 , 开局 就 能 “ 晨 
兴 理 荒 秽 " ， 而 是 需要 玩家 一 步 步 去 收集 建造 ， 完 成 各 项 制 
作 委 托 ， 借 此 拓展 工 坊 ; 通过 种 植 箱 和 半自动 化 的 灌溉 系 
统 实现 的 种 田 ， 则 是 游戏 另 一 项 颇 为 重要 的 内 容 。 在 游戏 
过 程 中 ， 玩 家 也 需要 像 《 我 的 世界 》 那 样 去 进行 探险 ， 而 
空 矿 收 集 则 成 为 玩家 的 “日 常 ”。 

这 支 来 自重 庆 的 团队 将 波 西亚 小 镇 打造 成 了 一 座 国际 
范 的 “重庆 ”一 一 除了 山居 布置 颇 有 重庆 那 种 错落 有 致 的 
风貌 ， 火 锅 、 重 庆 大 剧院 、 重 庆 解 放 碑 这 类 标志 性 的 事物 
也 被 很 好 地 融入 到 游戏 国际 化 的 画 风 之 中 , 不 输 国 外 的 “种 
田 流 ”作品 。 

《 波 西亚 时 光 》 不 仅 画 面 “ 洋 气 " ， 团 队 也 是 国际 范 十 
足 ， 创 始 人 曾 在 美国 THQ 工作 ， 团 队 中 也 有 俄罗斯 的 音效 
制作 人 ， 游 戏 在 国外 则 是 由 英国 老牌 游戏 发 行商 Team1l7 
负责 发 行 ， 堪 称 中 国 国 产 独立 游戏 “出 海 ” 的 典范 。 

中 国 独立 游戏 不 仅 要 走向 国际 ， 还 要 离开 地 球 表面 ， 
奔赴 太空 。 

中 国人 对 于 宇宙 的 向 往 丝 毫 不 逊色 于 西方 发 达 国 家 ， 
不 然 也 不 会 有 浑 天 仪 与 那些 观 星 玄学 ， 不 会 有 周 天 的 星宿 
和 架空 的 天 庭 ， 更 不 会 后 裔 嫦娥 与 日 月 之 间 的 神话 传说 。 

只 是 我 们 的 航天 科技 和 电子 游戏 产业 起 步 较 晚 ， 以 至 
于 那些 “太空 歌剧 ”和 “宇宙 史诗 ”大 多 出 现在 欧美 和 日 
本 这 些 发 达 国 家 和 地 区 ， 其 中 在 太空 开荒 和 建设 的 游戏 方 
式 与 “种 田 流 ” 游 戏 有 着 异曲同工 的 味道 ， 因 此 这 类 游戏 
也 被 冠 以 “太空 种 田 ”的 称号 。 

随 着 我 们 的 “北斗 ”卫星 沟通 天 地 ,，“ 神 舟 ” 飞 船 实现 
了 载 人 航天 梦 ，“ 嫦 娥 ”终于 奔 向 了 月 球 ， 在 天 窜 之 上 兴建 
了 “天 富 "， 向 火星 发 出 了 “天 问 ”， 中 国人 在 航天 技术 上 
正 迎 头 赶 上 。 在 游戏 上 同样 如 此 ， 来 自重 庆 的 团队 柚子 狂 
游戏 就 打造 了 一 个 惊 为 天 人 的 作品 一 一 《 戴 森 球 计划 》， 证 
明 中 国 独立 游戏 开发 者 也 有 能 力 建造 有 中 华文 化 背书 的 “ 太 
空 种 田 史诗 "。 

戴 森 球 ” 是 由 物理 学 家 弗 里 曼 ' 戴 森 提 出 巨型 人 造 
结构 。 这 个 “球体 ”由 环绕 太阳 的 卫星 所 构成 ， 完 全 包围 
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恒星 并 且 获 得 绝 大 部 分 的 能 量 输出 。 而 当 这 个 想法 呈现 在 
国产 独立 游戏 中 ， 得 到 了 “基建 狂 魔 ” 和 “农耕 文明 ” 双 
重 基 因 加 持 ， 成 就 了 《 戴 森 球 计 划 》 这 款 今年 爆 火 的 “ 太 


空 种 田 流 ” 佳 作 。 
当年 陶渊明 写 下 桃花 源 下 安心 务农 的 向 往 时 、 大 概 也 
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没有 想到 太空 种 田 也 不 再 是 梦 , 只 是 大 家 大 概 也 没有 想到 ， 从 考证 真 伪 ， 但 也 足以 让 人 细 思 极 恐 ， 而 悠久 的 文化 更 是 
那个 “世外桃源 ”在 今 人 的 解读 下 ,竟然 也 有 另类 的 解读 ， 增添 了 这 种 国 风 恐 怖 的 味道 ， 而 当 这 种 元 素 和 独立 游戏 结 
无 论 是 前 窒 后 宽 的 通道 与 古 时 墓道 结构 相似 ， 还 是 桃花 源 “” 合 时 ， 更 是 产生 了 颇 为 奇妙 的 化 学 反应 。 

里 的 陡 陌 交通 整整 齐 齐 更 像 是 墓葬 ， 甚 至 美丽 的 桃花 也 可 

以 视 作 是 辟 政 镇 宅 之 物 ， 和 郭 开 的 《其 经 》 印 证 ， 虽 然 无 
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恐怖 游戏 : 
抓 住 国人 心理 的 


不 同 于 西方 丽 怖 游戏 里 的 那些 丧尸 和 政 灵 ， 东 方 恐 怖 
影 虽 然 受到 其 前 者 风格 的 启发 ， 但 所 采用 的 意象 更 为 丰 
富 且 各 具 特 色 ， 其 中 尤 以 香港 电影 最 能 代表 。 

上 世纪 六 七 十 年 代 , 邵 氏 电影 受到 西方 丽 怖 电影 影响 ， 
开始 创作 一 系列 具有 东方 色彩 的 恐怖 作品 ， 其 中 以 南洋 收 
术 题 材 的 作品 最 为 盛行 。 而 到 了 80 年 代 ， 洪 金宝 在 1980 
年 主演 的 《 鬼 打 鬼 》 算 是 较 早 成 功 的 鬼 片 ， 并 且 开 创 了 功 
夫 和 喜剧 与 恐怖 片 融入 的 新 思路 。 也 正 靠 着 《 鬼 打 鬼 》 的 
出 色 表 现 ， 在 续 作 《人 吓人 》 中 ,“ 洪 家 班 ” 中 担任 武术 指 
导 的 林正英 也 得 到 了 第 一 次 扮演 道 长 的 机 会 ， 从 此 开启 了 
一 段 新 的 传奇 。 

受到 乔治 ， 罗 梅 罗 的 《 活 死 人 黎明 》 系 列 ”电影 的 影 
响 ， 他 们 在 恐怖 片 “ 宇 宙 ” 中 创造 性 地 加 入 了 “僵尸 ”元 
素 ， 以 民国 时 期 为 背景 ， 将 神秘 的 “湘西 赶 尸 ”文化 中 身 


穿 清朝 官 服 、 双 手 平 举 着 跳动 的 僵尸 形象 ， 连 同 林正英 、 
钱 小 豪 和 许 冠 英 这 个 “黄金 师 徒 搭档 ” ， 给 无 数 人 带 来 了 美 
好 的 一 一 童年 阴影 。 

另 一 方面 ， 随 着 “香港 电影 新 浪潮 ”运动 的 兴起 ， 徐 


中 让 人 发 自 心头 颤栗 的 瞬间 。 
@@ 很 不 “聊斋 ”的 《聊斋 志 异 之 幽谷 传奇 ) 
加 林正英 + 僵尸 ， 多 少 人 的 童年 蛋 梦 。 

全 《七 夜 救赎 》 重 制 ， 这 一 次 你 们 会 补 票 吗 ? 
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多 元 化 ”发 展 
克 和 许 鞍 华 等 未 来 大 导演 也 以 各 种 新 颖 的 手法 进行 新 题材 
影 拍摄 ， 他 们 的 成 名 作 都 是 带 有 浓烈 的 恐怖 电影 色彩 。 

这 股 电影 新 浪潮 造就 了 许多 经 典 的 恐怖 电影 ， 并 且 在 
日 后 衍生 出 《倩女 幽魂 》《 异 度 空间 》《 见 鬼 》 等 经 典 作品 ， 
诸如 《阴阳 路 》 系 列 `《 山 村 老 尸 》《 七 月 十 三 之 龙 娑 》《 怪 
谈 协 会 》 等 一 系列 作品 ， 将 罪恶 、 功 利 、 情 欲 等 困扰 的 车 
靶 众 生 ， 以 阴阳 之 间 的 故事 ， 行 导 人 向 善之 举 ， 借 用 香港 
这 个 魔幻 的 都 市 ， 书 写 出 了 现代 版 的 《聊斋 志 异 》 

在 世纪 之 交 , 日 本 恐怖 题材 接 过 了 东方 丽 怖 的 话语 权 ， 
《午夜 凶 铃 》《 富 江 》《 咒 她》 以 及 伊藤 润 二 笔下 的 一 大 批 
鬼怪 作品 一 一 从 电视 里 朴 出 的 贞 子 、 从 被 富里 钻 出 来 的 爷 
椰子 无 处 不 在 的 扭曲 洲 涡 …… 昌 然 言 语 不 通 , 但 “TA 们 ” 
从 不 可 思议 的 角度 击 中 人 们 心灵 中 的 软肋 ， 让 人 感受 到 发 
自 心 底 的 寒意 。 

在 国产 恐怖 片 基本 上 不 会 出 现 “ 鬼 ” 的 情况 下 ， 香 港 
电影 和 日 本 电影 为 东方 丽 怖 题材 提供 了 大 量 的 实验 性 素 
材 ， 后 来 国产 恐怖 游戏 中 ， 我 们 可 以 看 到 很 多 这 个 时 期 作 


品 的 影子 。 


相 比 起 好 莱 坞 那些 爆 米 花 大 作 ， 香 港 恐 怖 电影 只 能 
相对 小 众 ; 同样 的 ， 相 比 起 枪 车 球 和 开发 世界 的 3A 大 作 ， 
恐怖 题材 游戏 也 算是 相对 小 众 的 题材 , 甚至 像 《 求 生 之 路 》 
和 《生化 危机 》 系 列 ”等 名 作 ， 更 多 强调 的 是 生存 恐怖 而 
非 心灵 上 的 惊悚 。 而 当日 式 恐 怖 题材 异军突起 之 后 ， 许 多 
由 日 本 人 开发 的 心理 丽 怖 类 游戏 也 应 运 而 生 ， 如 主打 和 风 
恐怖 的 《 零 》 系 列 ”《 死 魂 曲 》 东西 合 壁 的 《寂静 岭 》 
系列 *， 还 有 一 大 批 低 成 本 的 AVG， 游 戏 的 可 玩 性 有 时 被 
放 到 了 次 要 地 位 ， 核 心 是 讲 好 一 个 个 故事 。 

从 古 到 今 ， 最 具 影响 力 的 经 典 鬼魅 精怪 “IP",《 聊 斋 
志 异 》 可 以 说 是 数一数二 ， 由 《聊斋 志 异 》 当 中 故事 改编 
的 影视 作品 多 如 牛 毛 , 其 中 光 是 《倩女 幽魂 》( 书 中 原名 《最 
小 倩 》 就 有 七 八 部 影视 改编 作品 ， 而 在 游戏 领域 ， 网 易 雷 
火 工作 室 也 曾 将 《倩女 幽魂 》 改 编 成 游戏 ， 不 过 这 种 大 厂 
出 品 ， 并 不 在 我 们 的 讨论 范围 之 内 。 

谈 到 独立 游戏 厂商 开发 的 “恐怖 ”游戏 ， 同 样 或 多 或 
少 与 《聊斋 志 异 》 扯 上 关系 ， 但 多 少 有 些 让 人 啼笑 皆 非 。 

前 面 就 曾经 登场 的 精 讯 研发 组 ， 在 他 们 还 是 一 个 小 工 
作 室 的 时 候 ， 就 曾 开 发 过 一 部 《聊斋 志 异 之 幽谷 传奇 》， 游 
戏 讲述 原本 妖 物 盘 中 的 古 普 山 ， 因 为 有 五 形 石 宝 塔 镇 压 ， 
直到 赤 符 鬼王 被 召唤 而 来 ， 世 界 陷入 危机 。 被 赋予 除 魔 卫 
道 重 任 的 玩家 需要 不 断 和 NPC 对 话 ， 以 此 获取 关键 字句 来 
推进 游戏 ， 然 后 用 四 个 或 八 个 中 文字 组 成 的 法 术 战 斗 …… 
总 体 而 言 ， 这 部 作品 更 像 是 扯 着 《聊斋 志 异 》 由 子 做 的 仙 
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侠 传 奇 RPG。 

由 前 精 讯 员 工 成 立 的 大 宇 科 技 ， 他 们 创作 的 初代 《 轩 
辕 剑 》， 便 是 以 《倩女 幽魂 》 的 燕 赤 霞 、 宁 采 臣 和 聂 小 倩 作 
为 主角 的 作品 ， 只 不 过 这 一 次 燕 道 长 成 为 了 主角 ， 但 同样 
和 和 怖 游戏 无 关 。 

国产 恐怖 题材 的 作品 一 直 处 于 相对 匮乏 的 阶段 ， 更 不 
要 说 是 “中 式 恐 怖 ”题材 作品 。 我 们 的 玩家 更 多 是 在 西式 
恐怖 票 陶 下 成 长 ,加 上 当时 国内 游戏 开发 的 土壤 尚 不 肥沃 ， 
需要 时 间 来 重新 建立 有 关 电 子 游戏 的 文化 自信 。 

但 既然 日 本 人 也 能 西 为 东 用 ， 我 们 自然 也 可 以 做 出 中 
国 版 的 《寂静 岭 》 丁 果 科技 在 2007 年 开发 的 《七 夜 》 
就 是 一 部 以 西式 恐怖 作为 核心 、 又 不 乏 东 方 恐 怖 的 元 素 的 
游戏 。 游 戏 讲述 的 是 一 个 恐怖 小 说 作者 因为 想 不 出 稿子 而 
在 自家 古老 宅 子 中 冒险 的 多 结局 故事 ， 当 中 各 种 从 镜子 里 
疏 出 来 的 丧尸 ， 开 门 后 诡异 而 血腥 的 画面 ， 以 脚步 声 和 流 
水 声 所 营造 的 孤独 感 ， 营 造 了 很 好 的 恐怖 气氛 。 

而 且 在 那个 任天堂 掌 机 上 都 未 能 很 好 实现 3D 技术 的 
年 代 ， 丁 果 科技 却 在 尚未 成 熟 的 “智能 ”手机 上 实现 了 3D 
游戏 的 流畅 运行 。 甚 至 游戏 还 采用 软件 泻 染 技术 ， 适 配 各 
种 塞 班机 型 ， 为 了 让 更 多 人 玩 到 自家 的 游戏 ， 丁 果 科技 甚 
至 还 推出 过 一 款 外 型 类 似 大 号 GBM、UI 界面 类 似 PSP、 
实际 功能 类 似 MP4 的 开源 掌 机 “A320"。 因 此 ,《 七 夜 》 
堪 称 塞 班 时 代 的 “ 神 作 。 

然而 这 部 有 口 皆 碑 的 作品 并 不 是 死 在 自己 开发 能 力 不 
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名 红 衣 女 鬼 与 恐怖 民俗 的 结合 ， 造 就 了 “《 纸 嫁 衣 》 
系列 ”的 恐怖 氛围 。 

加 《烟火 》: 带 着 “阴间 滤 镜 ”去 讲 科 学 。 

轩 《 灵 魂 筹 码 》 里 的 中 式 恐 怖 。 

全 优秀 的 光影 效果 成 就 了 《 纸 人 》 


足 ， 而 是 死 在 了 可 悲 的 大 环境 之 下 ， 在 丁 果 程 序 员 字 字 看 
来 皆 是 泪 : 我 们 看 到 了 骗 来 DEMO 就 当 正式 版 发 售 的 公 
司 ;有 使 用 虚假 数据 恶意 拖欠 款项 的 渠道 商 ;有 了 眼 高 于 项 ， 
直言 要 60-70% 利润 的 合作 “邀约 ”…… 无 不 见 微 知 著 地 
反映 着 当时 国产 独立 游戏 开发 商 的 艰难 处 境 。 

他 们 也 尝试 将 作品 在 某 宝 上 以 激活 码 的 形式 发 售 ， 尽 
管 此 一 时 彼 一 时 无 法 客观 比较 ， 这 部 当时 售 价 18 元 的 游 
戏 放 在 今天 的 Steam 上 ， 大 抵 会 备 受 好 评 和 畅销 ， 但 是 在 
当时 ， 人 们 更 加 乐意 到 更 大 论坛 翻 找 游戏 的 破解 版 ， 于 是 
3 天 不 到 200 份 的 销量 ，3000 元 不 到 的 收入 ， 将 他 们 逼 上 
了 绝境 。 

更 为 讽刺 的 是 ， 墙 内 开花 墙 外 香 ,《 七 夜 》 的 DEMO 
版 本 就 获得 了 2007 年 的 国际 移动 游戏 大 奖 (IMGA) “最 
佳 3D 游戏 ”提名 ， 但 是 当主 办 方向 他 们 发 来 了 邀请 ， 平 
均 月 薪 仅 为 200 欧元 的 丁 果 科技 ， 却 被 “仅仅 ”6300 欧 
元 的 与 会 费用 而 难 倒 。 尽 管 深 感 不 可 思议 的 主办 方 一 再 发 
来 邀请 图 ， 尽 管 团队 也 曾 向 网 络 求助 ， 但 最 终 他 们 还 是 没 
能 踏 上 前 往 西班牙 的 航班 …… 

《七 夜 》 和 了 丁 果 科 技 的 故事 无 疑 是 一 个 最 好 的 缩影 ， 
揭露 了 当年 国产 游戏 难以 迅猛 成 长 的 基本 原因 。 此 后 十 多 
年 ， 世 事 纷纷 扰 扰 ， 当 初 的 丁 果 科技 屡次 更 名 ， 和 多 个 投 
资方 合作 又 拆伙 ， 一 个 又 一 个 作品 未 能 获得 成 功 。 
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在 苹果 “ 翻 墙 、 安 卓 手 机 ROOT 越 来 越 被 边缘 化 的 
今天 , 《七 夜 》 终 于 迎 来 了 美好 的 时 代 ， 而 他 们 似乎 也 如 约 
而 至 。Indienova 网 站 的 开发 日 志 显 示 , 《七 夜 》 的 最 新 移 
植 版 《七 夜 救赎 》 正 在 开发 之 中 ， 开 发 组 请 来 了 部 分 当年 
的 开发 成 员 加 盟 ， 并 且 在 2020 年 5 月 已 经 重 拾 了 40% 的 
开发 进度 ， 游 戏 预计 将 在 2021 年 发 售 。 但 愿 这 部 以 虚幻 
引擎 4 重 制 的 作品 能 够 及 时 和 大 家 碰面 ,让 当年 曾 “ 白 嫖 ” 
过 这 部 国产 丽 怖 游戏 是 峰 之 作 的 玩家 们 有 一 个 “ 补 票 ”的 
机 会 。 

不 过 ， 随 着 近年 来 悬疑 推理 热潮 再 临 , 《七夜 救赎 》 
可 能 算 不 上 国产 恐怖 游戏 中 “最 好 ”的 一 部 作品 。 在 大 厂 
将 目光 放 在 了 MOBA 和 “ 吃 鸡 ”的 时 候 ， 不 少 独立 游戏 工 
作 室 投身 到 丽 怖 游戏 这 个 独特 的 文化 领域 ， 在 其 他 领域 丽 
怖 作品 的 加 持 下 ， 选 取 最 容易 击 中 国人 心理 的 角度 ， 在 诸 
多 范畴 创造 出 一 大 批 优秀 的 独立 游戏 作品 。 

月光 暗 螂 ”建立 的 拾 英 工作 室 ， 在 推出 了 日 式 怪谈 
风格 的 作品 《 黑 森 町 绮 谭 》 后 ， 有 感 继续 开发 同类 题材 的 
压力 比较 大 ， 于 是 尝试 在 中 式 恐 怖 寻找 新 的 共鸣 。 不 仅 如 
此 ， 大 学 时 期 沉迷 于 东野 圭 吾 社会 派 推理 小 说 作品 的 月 光 
蜂 螂 ， 试 图 以 较为 现实 的 作品 来 增加 代入 感 。 于 是 他 以 自 
己 未 公开 的 小 说 《燃烧 棺木 》 作 为 模板 加 以 改编 ， 制 作 了 
中 式 丽 怖 游戏 《烟火 》 这 款 游 戏 讲述 了 阴阳 了 眼 警 官 在 封建 


迷信 的 小 镇 上 调查 灭门 惨案 的 故事 ， 其 中 充满 了 对 诱拐 儿 
童 、 婆 媳 之 间 单 方面 高 压 控制 、 崇 拜 招魂 等 民间 迷信 活动 
等 社会 问题 的 关注 ,游戏 没有 追逐 战斗 和 和 恐怖 吓人 的 过 程 ， 
却 以 故事 情节 打动 人 心 。 

投身 游戏 制作 多 年 的 心动 互 娱 ， 在 2020 年 切换 到 和 恐 
怖 游戏 赛 道 ， 在 开发 了 不 算 闻 名 的 《13 号 病院 》 之 后 ， 终 
于 找到 了 《 纸 嫁 衣 》 这 个 爆 点 。“ 鬼 新 娘 ” 是 诸多 中 式 恐 怖 
题材 中 极 受 欢迎 的 题材 ， 一 来 是 因为 女 鬼 将 翡 喜 两 重 天 放 
在 一 起 ， 其 执 念 会 让 人 更 加 可 怖 ; 另 一 方面 ， 美 艳 的 和 鬼 新 
娘 与 其 背后 心酸 的 往事 总 是 更 能 打动 人 心 。 从 首 作 的 姐妹 
相 残 ， 剧 情 反 转 ， 到 第 二 部 《 纸 嫁 衣 2 装 铃 村 》 讲 述 那 恶 
风俗 一 一 以 活 人 当做 “ 纸 新 娘 "， 活 活 烧 死 献 祭 给 “ 政 神 ” 
六 基 车 萨 ， 进 而 导致 宿 世 恩怨 情 仇 被 一 步 步 揭 开 ， 这 一 系 
列 故 事 让 人 在 受到 一 定 惊吓 的 同时 ， 也 不 由 得 为 主人 公 的 
遭遇 “ 意 难 平 "。《 纸 嫁 衣 3》 已 经 立项 ， 相 信 有 了 前 作 的 
基础 ， 这 个 恐怖 游戏 系列 还 会 有 不 错 的 发 展 潜力 。 

同样 发 展 成 系列 的 还 有 荔枝 文化 开发 的 《 纸 人 》 系 
列 “。 荔 校 文化 这 群 在 顶级 网 游 公司 效力 多 年 的 老兵 们 ， 使 
用 虚幻 引擎 4 构建 了 更 加 真实 的 中 式 古 宅 和 更 为 真实 丽 怖 
的 人 物 ， 尤 其 是 纸 扎 小 人 这 种 接近 人 型 的 丧 荆 文 化 代表 ， 
经 过 制作 组 的 精心 设计 显得 更 为 诡异 ， 一 旦 想起 就 能 会 产 
生 不 寒 而 栗 的 感觉 ; 再 加 上 上 佳 的 光 追 效果 ， 以 及 符合 国 
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人 心理 的 细节 呈现 ， 使 得 古 宅 里 的 “厉鬼 ”出 现时 都 让 人 
心 惊 肉 跳 ， 展 现 出 电子 游戏 比 电影 更 具 沉 浸 性 的 了 恐怖 感 。 

虽然 游戏 还 有 些 美 中 不 足 的 地 方 ， 但 是 凭借 优质 的 画 
面 表 现 和 和 陈 怖 氛围 的 营造 ，“《 纸 人 》 系 列 ”还 是 拉 高 了 
国产 恐怖 类 游戏 乃至 国产 独立 游戏 在 画面 表现 力 上 的 天 花 
板 ， 也 让 国产 丽 怖 游戏 显得 更 为 多 元 化 。 

至 于 是 否 因为 过 于 丽 怖 而 导致 “ 云 玩 家 ” 变 多 ， 则 又 
是 另外 一 个 话题 了 。 不 过 说 到 国产 独立 恐怖 游戏 的 多 元 化 
和 让 更 多 玩家 参与 其 中 的 突破 , 重 明 工作 室 的 《灵魂 筹码 》 
可 以 说 是 做 出 一 个 很 好 的 尝试 。 

为 了 营造 孤独 而 恐怖 的 沉浸 气氛 ， 大 多 数 恐 怖 游戏 都 
以 单机 模式 作为 切入 点 。 但 “人 吓人 、 吓 死人 ”是 颠 毓 不 
破 的 真理 ， 重 明 工 作 室 于 是 将 惊悚 和 生存 丽 怖 结合 起 来 ， 
让 非 对 称 对抗 与 民国 风 的 碰撞 ， 使 得 《灵魂 筹码 》 能 融合 
各 大 和 恐怖 题材 里 的 典型 形象 ， 如 神 闭 、 河 女 、 画 皮 和 花 丈 
等 等 经 典 的 恐怖 形象 共 冶 一 炉 。 而 且 本 作 游 戏 场景 也 大 多 
借鉴 东方 元 素 。 通 过 非 对 称 对 抗 游戏 ， 玩 家 的 游戏 过 程 往 
往 能 重 现 港 产 恐 怖 电影 里 经 常 出 现 的 几 个 人 对 付 一 只 “ 厉 
鬼 / 僵尸 ”的 场景 ， 在 紧张 和 和 恐惧 之 间 ， 还 有 更 多 的 欢乐 
和 沉浸 感 ， 将 带 有 和 恐 怖 色彩 的 民俗 文化 用 另 一 个 方式 角度 
去 演绎 ， 也 是 极 具 特 色 。 
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国 风 艺 术 和 民俗 元 系 : 
万 物 缘 可 入 游戏 


抽 开 民俗 中 的 精华 和 糟粕 不 谈 ， 丧 荆 文 化 也 是 我 国民 
俗 文化 中 一 个 十 分 重要 的 组 成 部 分 。 

当然 ， 为 了 表现 形式 丰富 ， 和 恐怖 游戏 里 相关 的 民俗 文 
化 也 远 不 止 于 未 葬 文 化 的 内 容 , 像 《 纸 嫁 衣 》 和 《山海 旅人 》 
这 类 鬼怪 游戏 中 ， 就 包含 了 麻将 、 珠 算 和 灯 进 等 大 量 民 俗 
元 素 ， 而 这 不 过 是 中 华文 化 的 沧海 一 栗 。 

中 华文 化 不 仅 源 远 流 长 ，56 个 民族 产生 了 不 同 的 风 
俗 ， 通 过 历史 的 传承 和 积淀 ， 形 成 了 地 区 特有 的 民俗 文化 
和 艺术 。 光 是 在 《中 国民 俗 文化 大 观 》 一 书 里 就 收录 了 
2684 条 的 各 族 民俗 ， 从 春节 这 种 普天 同 庆 的 大 节日 中 各 族 
不 同 的 表现 ， 到 和 祭 拜 “三 清 ” “观音 "“ 关 帝 ”“ 妈 祖 ” 等 诸 
天 神仙 的 传统 信仰 和 风俗 传说 ， 再 到 种 植 建 房 造船 等 生产 
活动 中 的 诸多 禁忌 ， 再 到 同一 个 民族 在 不 同 地 区 都 有 不 同 
的 风俗 活动 , 最 终归 结 到 衣食 住 行 等 各 个 方面 , 凡 此 种 种 ， 
不 一 而 足 。 

许多 民俗 本 身 并 不 具有 游戏 性 ， 却 能 在 游戏 中 增添 文 
化 底 萄 ， 营 造 独特 的 游戏 氛围 ; 至 于 有 一 定 游戏 性 的 益 智 
玩意 ， 则 成 为 推进 游戏 剧情 的 重要 要 素 。 远 的 如 当年 昱 泉 
国际 起 家 时 ， 也 是 依据 于 敦煌 附近 能 治 百 病 的 “观音 井 ” 
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传说 ， 加 上 阴阳 五 行 的 概念 ， 打 造 了 《塔克拉玛干 之 敦煌 
传奇 》; 近 的 如 云 山 小 雨 工作 室 打 造 的 独立 游戏 《山海 旅 
人 》， 就 将 黄泉 里 的 黑白 无 常 、 牛 头马 面 、 备 婆 、 土 地 、 穷 
鬼 等 志 怪 民 俗 中 的 意象 ， 以 及 珠算 、 灯 这 、 华 容 道 和 前 身 
是 源 于 中 国 “九宫 格 ” 的 数 独 等 益 智 游戏 加 以 融合 ， 让 主 
人 公 七 云 “ 逆 梦 ” 穿 梭 , 探索 一 个 个 冤魂 背后 悲惨 的 故事 ， 
搜集 碎片 感知 并 影响 他 人 行为 ， 使 无 数 冤魂 在 生前 得 以 改 
变 惨死 命运 。 

至 于 那些 有 着 丰富 体系 和 吸引 力 的 国粹 输出 到 国外 ， 
不 仅 成 为 了 不 少 外 国人 了 解 中 华文 化 的 窗口 ， 更 是 变 成 了 
电子 游戏 的 重要 素材 : 

就 如 前 面 说 的 那样 ， 除 去 强身 健 体 的 功效 外 ， 如 今 的 
中 国 功夫 大 多 数 时 候 已 经 退 变 一 种 艺术 表演 形式 ， 但 是 通 
过 功夫 电影 的 加 工 ， 中 华 武 术 输出 到 国外 ， 成 为 了 许多 游 
戏 (尤其 是 格斗 游戏 ) 角色 最 具 特 色 的 标志 , 甚至 成 就 了 《 热 
血 无 束 》 和 《师父 》 这 样 硬 桥 硬 马 的 功夫 游戏 。 这 就 不 得 
不 提 麻 将 ， 像 奥尼尔 和 帕克 这 些 NBA 巨星 都 是 麻将 的 爱好 
者 甚至 高 手 ， 当 年 齐 达 内 来 中 国 也 特意 观摩 了 街头 大 妈 们 
垒 砌 “四 方 城 ”的 传统 技艺 。 而 在 游戏 中 , 当年 FC 上 的 《中 


国 象棋 》 和 《 麻 洗 》， 以 及 街机 厅 经 常 有 成 年 人 流连 的 麻将 


这 些 作品 同样 反 向 刺激 了 国产 游戏 ， 在 国内 互联 网 兴 
起 之 初 ， 盛 极 一 时 的 各 类 “游戏 大 厅 ” 就 是 最 好 的 例子 ， 
时 至 今日 ， 它 们 依旧 是 许多 中 年 人 和 游戏 主播 禁 斗 的 “ 战 
场 。 

不 过 时 代 总 是 在 进步 ， 在 娱乐 和 信息 获取 都 趋 于 碎片 
化 的 时 代 ， 这 些 老 祖宗 传承 千年 的 东西 大 抵 在 规则 和 玩法 
上 并 没有 太 多 的 变更 ， 虽 然 在 国家 的 支持 下 依旧 能 够 保持 
一 定 的 活跃 度 ， 但 如 果 不 在 传统 游戏 中 玩 出 新 花样 ， 终 究 
很 难 从 年 轻 人 疲惫 的 身躯 和 灵魂 中 获取 更 多 的 流量 。 

所 幸 劳动 人 民 的 智慧 是 无 限 的 ， 总 能 在 现 有 基础 上 打 
破 原 有 的 思维 定 势 ， 形 成 新 的 习惯 和 玩法 ， 就 像 扑 克 牌 这 
种 舶 来 品 ， 也 在 本 地 化 中 产生 了 许多 本 地 化 的 玩法 ， 其 中 
湖北 地 区 人 民 便 在 “ 跑 得 快 ” 玩 法 的 基础 上 加 以 改良 ， 变 
成 了 如 今 风 行 的 “ 斗 地 主 "。 

移动 互联 的 时 代 的 到 来 ， 更 是 成 为 了 很 多 传统 棋牌 类 
的 “破局 ”良机 ， 于 是 有 了 女 网 红 和 街 边 大 和 爷 “ 疑 似 ” 摆 
拍 的 下 棋 视 频 爆 火 。 诸 多 象棋 大 师 在 短视 频 平 台 直 播 也 有 
数 和 干 数 万 人 同时 在 线 观看 ， 上 段 时 间 突 然 火热 起 来 的 《万 
宁 》 棋 类 系列 ”， 就 是 源 于 拌 音 达 人 “万 宁 叔 ”在 短视 频 平 
台 上 发 布 的 一 系列 对 于 象棋 和 五 子 棋 的 恶搞 ， 并 且 被 弹 幕 
二 次 加 工 ， 形 成 了 各 种 “招式 。 

这 样 打破 常规 的 方式 原本 极 大 地 打破 了 游戏 的 平衡 ， 
在 旧 有 规则 下 被 视 作 是 无 赖 之 举 ， 但 是 在 新 的 规则 下 ， 大 
家 都 解除 限制 后 形成 新 的 闭环 ， 就 变化 出 许多 新 的 思路 ， 


留 住 文化 的 根 一 一 国产 独立 游戏 文化 漫谈 


而 这 种 变化 在 电子 游戏 中 更 好 地 呈现 。 

于 是 便 有 脑袋 活络 的 厂商 迅速 行动 起 来 ， 制 作 了 《万 
宁 五 子 棋 》 和 《万 宁 象 棋 》， 在 经 典 对 弈 和 残局 闯关 的 基础 
之 上 ， 加 入 了 大 招 模式 和 武侠 元 素 ， 将 五 子 棋 和 象棋 玩 成 
了 有 必 杀 技 的 “格斗 游戏 "。 不 仅 ` 士 象 全 “马后炮 ”重炮 ” 
等 象棋 专业 术语 被 具 现 化 , 后 来 更 是 更 是 夸张 地 将 《三 十 六 
计 》 中 的 “ 隔 岸 观 火 ” “离间 计 ”“ 无中生有” “破釜沉舟 ” 
等 计谋 都 被 赋予 增加 场 上 棋子 的 作用 ， 而 且 随 着 技能 的 升 
级 ,这 些 技能 还 能 增强 。 同 样 的 形式 还 出 现在 五 子 棋盘 上 ， 
夸张 的 招式 仿佛 “Mugen” 中 的 超 必 杀 ， 上 场 一 招 便 基 本 
分 出 胜 负 。 

搬 除 升级 需要 观看 大 量 的 广告 ，《 万 宁 》 棋 类 系列 ” 
恰 如 MOBA 游戏 中 的 “大 乱 斗 ， 玩 家 上 来 就 能 放大 招 ， 
极 大 地 缩短 了 对 弈 当中 的 时 间 ， 这 类 游戏 追求 的 并 不 完全 
是 博弈 时 脑力 风暴 的 乐趣 ， 也 能 够 提供 给 玩家 快速 而 夸张 
的 快感 ， 虽 然 不 会 成 为 主流 玩法 ， 但 也 自得 韵味 。 

除了 这 种 在 原 有 的 传统 棋牌 玩法 基础 上 加 以 革新 的 游 
戏 模式 以 外 ， 更 有 甚 者 上 升 到 艺术 层面 ， 例 如 队友 游戏 在 
2015 年 推出 的 《 鲤 》 

我 国 作 为 最 早 饲养 鲤鱼 和 将 鲤鱼 列 为 观赏 鱼 类 的 国 
家 ， 对 这 种 鱼 类 赋予 极 多 神圣 的 含义 ， 上 至 王侯 将 其 寓意 
为 “ 九 五 之 尊 ” 的 象征 〈 以 唐 朝 因 为 “ 鲤 ” 和 国 姓 “ 李 ” 
同音 为 甚 ) ;中 至 进士 及 第 如 “鲤鱼 跃 龙 门 ,将 “鲤鱼 文化 
和 “ 龙 文化 ” 深 深 绑 定 ; 下 至 民间 百姓 学 子 从 《 饮 马 长 城 
写 行 》 和 《 踏 莎 行 . 郴 州 旅舍 》 得 到 的 “ 鱼 传 尺 素 ” 的 寓意 ， 
将 “鲤鱼 "当成 书信 往来 寄托 的 意象 ,甚至 还 将 鲤鱼 作为 多 


。 测 相 【从 二 J4 要 千 《 活 许 己 》 
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子 多 福 、 吉 祥 发 达 ” 的 祥瑞 象征 ， 并 延绵 至 今 。 要 不 然 朋 
友 圈 里 也 不 会 掀起 “转发 这 条 锦 鲤 ”的 风潮 。 

《 鲤 》 这 款 游 戏 则 将 寓意 美好 的 鲤鱼 放 归 莲 池 ， 让 其 
自由 摆动 游 投 ， 配 合 叮 吃 作 响 的 滴水 和 流传 ， 以 及 清幽 平 
和 的 琴 声 , 以 游戏 的 艺术 感 给 人 以 极 高 的 治愈 ;无 独 有 偶 ， 
故宫 博物 院 与 网 易 游戏 也 联合 开发 了 《妙笔 干 山 》， 虽 然 这 
款 游戏 脱离 了 独立 游戏 的 范畴 ， 但 同样 将 山水 意趣 和 中 国 
文化 的 内 核 融 入 到 游戏 作品 之 中 ， 与 其 说 是 游戏 ， 更 是 像 
一 部 是 艺术 品 。 

说 到 国 风 游戏 文化 艺术 ， 自 然 不 能 不 提 “ 华 人 独立 游 
戏 之 光 ” 的 陈 星 汉 ， 他 的 多 部 独立 游戏 作品 以 其 独特 的 祥 
意 艺术 ,让 其 获得 了 极 大 的 知名 度 。 只 是 最 近 他 在 新 作 《 光 
遇 》 中 , 因为 那 顶 从 明 朝 官 帽 上 取得 灵感 绘制 的 帽子 一 事 ， 
被 诸多 韩国 网 民 群 起 而 攻 之 。 

作为 当年 明 朝 的 藩属 国 ， 当 年 的 几 个 亚洲 国家 一 直 都 
没有 自己 独立 且 完 整 的 衣 饰 制度 ， 李 氏 王朝 的 王 服 也 只 是 


《 鲤 》 与 “治愈 " 


疆 话 
一 品 /器 

无 论 是 武侠 修真 的 各 显 神通 ， 还 是 种 田 经 营 的 怡然 自 
乐 ， 抑 或 在 中 式 恐 怖 让 人 感到 发 自 心底 的 寒意 ， 还 是 在 民 
俗 游 戏 中 传承 发 展 的 文化 大 观 …… 中 华文 化 为 独立 游戏 创 
作 提 供 了 海量 的 素材 源泉 ， 更 提供 了 包容 的 心态 和 坚持 自 
我 的 精 气 神 。 

尽管 来 时 崎 凤 波 折 、 前 景 也 并 非 一 片 坦途 ， 但 不 少 独 
立 游戏 制作 者 且 行 且 歌 ， 在 这 片 曾经 的 电子 游戏 沙漠 沿途 
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明 朝 皇 帝 的 “ 赐 服 ”, 而 且 各 种 “衣冠 制度 ， 悉 通 乎 中 国 ”。 
更 重要 的 是 ， 不 仅 服 饰 ， 连 官僚 制度 、 礼 仪 律 法 乃至 民间 
民俗 活动 都 与 中 国 倒数 第 二 个 封建 王朝 相通 ， 也 因此 许多 
源 自 我 国 的 民俗 传统 活动 和 技艺 流入 韩国 ， 如 端午 节 、 泡 
菜 、 中 医 、 中 国 结 、 桦 卯 等 等 均 在 韩国 落地 生根 ， 并 且 结 
合 当地 情况 衍生 出 一 些 本 土 化 的 新 内 容 ， 以 这 种 当地 特色 
来 申请 “ 非 遗 ”也 情 有 可 原 ， 就 像 我 国 各 民族 和 地 方 也 有 
多 项 特色 的 民俗 入 选 世界 非 遗 名 录 ， 入 选 国家 级 名 录 更 是 
数 以 千 百 计 算 。 但 是 搬 开 一 些 信息 差 和 人 为 导向 因素 后 ， 
网 络 上 也 不 止 一 次 出 现 了 少数 韩国 网 友 以 其 狭隘 的 历史 观 
和 韩国 电子 游戏 方面 的 优越 感 ， 屡 展 对 中 国 游戏 服饰 指 手 
画 脚 的 事情 。 

对 此 ， 大 概 只 能 借用 一 句 名言 , “游戏 艺术 是 没有 国界 
的 ,但 是 游戏 人 却 是 有 国界 的 "。 如 果 让 中 国 游戏 持续 发 展 ， 
维护 中 国 游戏 文化 乃至 中 华 民 俗 文化 ， 不 仅 需 要 国家 和 大 
企业 走 在 前 面 ， 独 立 游戏 制作 者 和 玩家 同样 责无旁贷 。 


种 出 了 鲜花 ， 而 我 在 这 些 “ 耕 耘 者 ”身上 ， 看 到 了 中 华文 
化 中 的 谦虚 和 坚韧 ， 也 看 到 了 独立 游戏 人 天 马 行 空 的 艺术 
想象 和 脚踏实地 的 苦心 孤 齐 。 作 为 玩家 和 游戏 媒体 人 ， 我 
发 自 内 心地 支持 那些 坚持 自己 游戏 理想 并 将 中 华文 化 在 游 
戏 中 体现 和 发 扬 的 独立 游戏 制作 者 ， 希 望 他 们 能 最 终 做 出 
自己 想 要 的 游戏 并 得 偿 所 愿 ， 也 希望 中 国 的 独立 游戏 产业 
在 中 华文 化 的 加 持 下 越 来 越 好 。 


泛 才 


下 以 


里 地 纱 四 。 


UOUWIS。 


聊 起 中 国 独立 游戏 ， 除 了 传统 文化 的 影响 外 间 汪 内 类 去 的 观 
点 与 想法 亦 是 不 可 或 缺 的 一 环 。 在 这 一 部 分 肉 容 里 风 我 们 对 6 位 
在 独立 游戏 领域 深耕 多 年 的 游戏 人 们 进 重子 简 短 的 米 访 于 他们 之 
中 既 有 游戏 开发 者 ， 又 有 内 容 创作 者 ,， 吨 丰 活动 举 认 才 。 他 们 的 
答复 简洁 有 力 ， 展 现 了 游戏 人 眼中 的 中 国 独 这 游戏 现状 与 未 来 5 


统筹 : 普罗 瑟 。” 美 编 : 01 


“独立 游戏 ”应 该 如 何 定义 ? 独立 游 
戏 的 魅力 又 是 什么 呢 ? 


现在 “独立 开发 独立 发 行 ” 的 界定 已 经 越 来 越 模糊 ， 
甚至 会 有 人 觉得 3A 以 下 皆 独 立 ， 而 很 多 厂商 当然 也 乐于 
顶 上 这 样 的 名 号 。 其 实 从 玩家 角度 来 说 ,， “独立 游戏 ”的 
标签 会 带 来 的 预期 可 能 单纯 就 是 独特 感 和 新 鲜 感 ， 不 是 由 
大 厂 股东 利益 导向 来 决定 的 选 题 和 玩法 ， 不 是 迎合 最 广泛 
受众 的 年 货 型 游戏 ， 已 经 可 以 算得 上 是 一 种 区 分 。 而 其 魅 
力 当 然 也 就 在 这 种 敢于 剑 走 偏锋 ， 或 至 少 是 “不 追求 利益 
最 大 化 ”的 创作 理念 。 


有 没有 一 些 与 独立 游戏 相关 的 ， 印 象 
深刻 的 经 历 可 以 分 享 ? 


因为 从 事 过 一 些 本 地 化 工作 ， 时 常会 和 开发 者 打 交 
道 ， 曾 经 帮 一 些 开 发 者 介绍 钟 增 道 符 、 研 究 中 国 传 统 农 
业 、 分 析 清朝 海盗 着 装 、 协 助 好 几 位 开发 者 写 中 文字 设计 
中 文 logo， 都 是 很 有 趣 的 经 历 。 

比较 印象 深刻 的 ， 一 是 从 很 早期 就 结识 了 《石河 偷 
吾 的 朋友 们 》 的 开发 者 yeo， 然 后 在 他 做 英文 和 中 文本 地 
化 时 都 有 旁观 〈 因 为 他 预算 较 少 ， 没 有 找 我 去 做 ， 最 后 因 
为 初版 汉化 质量 问题 委托 我 找 Indienova 做 了 校对 和 重 
修 ) ， 其 中 有 一 段 主角 和 一 名 女生 聊天 谈 哲学 的 文本 ， 英 
文 版 翻译 得 不 是 很 通顺 ， 逻 辑 也 不 是 很 清晰 。 我 向 开发 者 
问 了 好 多 问题 反复 交流 了 许多 次 才 最 终 感觉 “理解 ”了 他 
的 想法 ， 并 敲定 了 最 后 的 翻译 。 虽 然 中 文 版 的 本 地 化 是 基 
于 英文 版 来 做 的 ， 但 我 很 确信 在 这 一 部 分 的 翻译 上 ， 中 文 
版 应 该 是 除了 俄语 原文 之 外 最 贴近 原意 ， 质 量 也 是 最 高 的 
版 本 。 

另 一 个 是 在 《流血 像素 》 制 作 组 后 来 的 作品 《 俄 罗 
斯 地 铁 狗 》 里 ， 虽 然 游 戏 最 终 没 有 中 文 翻 译 ， 却 加 入 了 有 
中 文 发 音字 的 小 熊猫 角色 ， 开 发 者 向 我 咨询 了 小 熊猫 的 叫 
声 在 中 文 里 应 该 用 什么 字 ， 以 及 这 个 字 应 该 怎么 写 。 于 是 
在 游戏 的 制作 组 名 单 里 就 有 了 一 项 单独 列 出 的 鸣谢 “小 能 
猫 叫 声 本 地 化 : 谜 之 声 ” ， 挺 好 笑 的 。 


在 独立 游戏 "的 定义 逐渐 模糊 的 当下 ， 
您 对 于 独立 游戏 未 来 的 发 展 又 有 何 看 法 呢 ? 


虽然 “独立 游戏 ”的 定义 模糊 了 ， 但 我 觉得 这 未 必 是 件 
坏事 。 让 大 量 的 网 页 游戏 小 游戏 、 免费 游戏 都 被 纳入 到 “ 独 
立 游戏 ”的 名 下 ， 这 不 仅 更 便于 这 些 作 品 的 商业 化 转型 ， 也 
让 踏 入 独立 游戏 的 门槛 变 得 很 低 。 我 们 总 会 见 到 在 部 分 方面 
足以 比肩 3A 作品 的 经 典 之 作 ， 也 总 会 见 到 更 多 横 空 出 世 的 
惊艳 之 作 。 在 这 些 头 部 作品 之 下 ， 或 许 大 量 中 层 游 戏 的 竞争 
会 更 加 激烈 ， 但 即使 酒 香 也 怕 埠 子 深 ， 这 些 作 品 至 少 有 了 人 生 
存 和 发 展 的 土壤 ， 有 时 只 需要 一 个 契机 一 一 例如 一 段 爆 红 的 
视频 一 一 就 能 让 更 多 人 接触 到 ， 比 起 过 去 来 说 依旧 是 好 太 多 
了 。 
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本 土 独立 游戏 人 “， 访谈 录 


国产 独立 游戏 相 较 于 海外 作品 ， 优 势 在 
哪 ? 未 来 发 展 的 突破 口 又 在 哪 ? 


其 实 从 我 个 人 来 说 ， 更 希望 全 球 的 独立 游戏 之 间 没 有 任 
何不 同 的 壁垒 。 不 过 同时 我 也 很 期 待 见 到 一 些 更 “中 国 ” 的 
作品 ， 因 为 我 很 认同 “民族 的 就 是 世界 的 ”这 个 说 法 。 虽 然 
我 是 一 名 本 地 化 工作 者 ,但 我 很 希望 能 见 到 更 多 无 法 翻译 ” 
的 作品 出 现 ， 要 有 足够 优秀 的 本 土 作品 ， 好 到 足以 让 许多 人 

望 能 学 习 中 文 来 更 好 地 体验 国产 游戏 的 地 步 ， 那 是 我 所 希 
望 见 到 的 场景 。 

在 生态 上 ， 希 望 能 见 到 更 多 的 Game Jam， 有 了 绝对 

的 量 作为 基础 ， 才 能 滋生 出 更 多 优秀 的 作品 。 


《俄罗斯 地 铁 狗 》 里 的 鸣谢 。 
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独立 游戏 《 黑 森 町 绮 谭 》《 烟 火 》 开 发 者 


前 视觉 设计 师 、 揪 画师、 半路 出 家 的 写 手 。 
爱好 怪谈 、 电 影 、 不 考验 手 残 的 各 类 游戏 。 
目前 专注 开发 剧情 向 悬疑 惊悚 题材 游戏 。 


请 问 对 您 来 说 ， 应 如 何 定义 “独立 游 
戏 ， 独 立 游戏 的 魅力 又 是 什么 呢 ? 


我 个 人 认为 独立 游戏 是 那 种 小 团队 低 成 本 开发 的 游 
戏 。 

小 团队 低 成 本 意味 着 游戏 开发 的 外 界 影响 因素 会 小 
很 多 ， 开 发 者 能 毫 无 保留 地 融入 个 人 风格 、 独 特 的 玩法 、 
出 色 的 美术 、 深 的 剧情 等 等 。 

有 时 玩 独 立 游戏 ， 更 像 是 跟 开 发 者 对 话 ， 这 是 商业 
化 流水 线 游 戏 少 有 的 魅力 。 


在 游戏 开发 过 程 中 ， 您 是 如 何 寻找 灵 
感 和 取材 的 呢 ? 


最 大 的 灵感 还 是 来 自 影视 剧 。 

好 的 影视 剧 是 艺术 品 ， 是 视觉 、 光 影 、 分 镜 、 剧 本 
的 集大成 者 ， 现 在 也 有 越 来 越 多 追求 电影 化 表达 的 游戏 ， 
我 觉得 这 是 一 个 很 好 的 趋势 。 

我 主要 开发 悬疑 惊悚 游戏 ， 除 了 看 相关 题材 的 影视 
剧 ， 也 会 收集 相关 的 图 片 、 电 台 节 目 、 小 说 等 等 。 很 多 时 
候 也 不 局 限于 悬疑 惊悚 ， 广 泛 涉 猎 其 他 领域 对 游戏 开发 没 
有 坏处 。 


国产 独立 游戏 相 较 于 海外 作品 ， 优 势 在 
哪 ? 未 来 发 展 的 突破 口 又 在 哪 ? 


这 个 看 市 场 吧 ， 在 国内 市 场 ， 国 产 独立 游戏 的 优势 在 于 
主播 和 社交 媒体 宣 发 渠道 ， 并 且 这 几 年 国内 玩家 对 国产 游戏 
有 明显 改观 ， 这 对 国产 独立 游戏 来 说 是 件 好 事 。 

我 个 人 觉得 未 来 的 突破 口 之 一 是 本 土 化 题材 吧 。 本 土 
市 场 始终 是 国产 独立 游戏 最 大 的 市 场 ， 本 土 题材 也 是 个 大 宝 
库 , 这 些 年 爆 红 的 几 款 游戏 ,比如 《 鬼 谷 八 荡 入 《 太 吾 绘 卷 入 
《 黑 神 话 ; 悟空 》， 都 是 本 土 题材 。 而 今年 玩 到 的 一 部 印象 
很 深刻 的 《 坏 小 孩 》， 也 是 本 土 题 材 。 这 款 游戏 描述 了 上 世 
纪 八 九 十 年 代 少 年 的 成 长 。《 坏 小 孩 》 也 因为 接地 气 、 主 播 
自发 推荐 等 原因 出 图， 销量 可 观 。 

前 阵子 有 个 国产 独立 游戏 《大 多 数 》， 也 是 因为 设 定 非 
常 接地 气 ， 单 靠 PV 就 走红 。 

为 什么 说 是 未 来 的 突破 口 ， 因 为 我 感觉 目前 游戏 领域 在 


本 土 题材 的 挖 气 上 还 不 够 ， 大 部 分 本 土 题 材 还 是 仙 侠 主题 ， 
像 《 坏 小 孩 入 《烟火 》 等 本 土 现实 题材 并 不 多 ， 我 个 人 还 是 

望 能 有 越 来 越 多 开发 者 聚焦 本 土 题材 ， 讲 响 中 国 老百姓 自 
己 的 故事 吧 。 


本 土 独立 游戏 人 “' 访谈 录 


游戏 开发 过 程 中 有 什么 印象 深刻 的 经 历 
可 以 分 享 呢 ? 


前 面 提 到 我 在 搜集 素材 时 不 会 局 限于 正在 制作 的 题 
材 ， 也 会 涉猎 其 他 领域 。 

比如 我 现在 正在 开发 《三 伏 》 这 是 一 款 以 上 世纪 90 
年 代 中 国 为 主要 时 代 背 景 的 悬疑 惊悚 游戏 。 我 在 搜集 资料 
时 ， 会 集中 搜索 一 些 当 年 的 奇闻 怪谈 等 ， 偶 尔 也 会 看 一 些 当 
年 的 社会 纪录 片 ， 了 解 那个 年 代 的 风土 人 情 。 

对 那个 年 代 了 解 得 越 多 ， 越 会 发 现 自己 在 编剧 上 的 认 知 
过 于 局 限 ， 因 此 我 花 了 更 多 精力 去 研究 时 代 背 景 ， 并 且 在 这 
个 基础 上 不 断 打 磨 游 戏剧 本 。 

这 个 过 程 让 我 深刻 意识 到 一 个 剧本 不 应 该 局 限于 角色 
之 间 的 矛盾 冲突 ， 更 应 该 让 玩家 能 产生 一 种 认 知 ， 就 是 这 些 
角色 确实 活 在 那个 时 代 ， 他 们 的 所 有 矛盾 冲突 在 时 代 层面 是 
站 得 住 脚 的 。 

这 对 我 来 说 是 无 比 珍贵 的 经 验 。 


_ Simon 


CiGA 独 立 游戏 联盟 创始 人 
WePlay 文 化 展 主 理 人 


理想 主义 者 ， 喜 好 游戏 、 动 漫 、 音 乐 、 潮 
流 文 化 ， 希 望 自己 的 生命 可 以 在 喜欢 的 事 
情 上 有 价值 ， 愿 尽 自 己 力量 多 传播 正 能 量 。 


如 今 “ 独 立 游戏 ”应 该 如 何 定义 ? 或 
者 说 ， 这 一 概念 还 有 没有 必要 存在 ? 


有 了 啊 ! 前 面 我 们 发 的 文章 里 有 涉及 《双人 成 行 》 制 
作 人 Josef 提 到 独立 游戏 的 部 分 ， 这 里 借用 一 些 他 的 话 : 
“我 认为 独立 游戏 在 推动 行业 的 发 展 ， 能 从 中 看 到 很 多 玩 
法 和 创新 性 的 东西 ， 一 些 3A 的 作品 也 会 从 独立 游戏 中 汲 
取 玩 法 创意 ， 所 以 独立 游戏 是 给 到 行业 生命 力 的 重要 内 
容 。 

然后 就 是 概念 的 问题 ， 我 觉得 得 先 看 核心 本 质 ， 独 
立 游 戏 之 所 以 被 叫做 独立 游戏 ， 是 因为 这 部 分 内 容 的 独特 
性 和 其 内 在 体现 的 创作 精神 ， 所 以 这 种 创作 精神 一 定 是 被 
需要 的 ， 肯 定 有 必要 的 存在 。 在 我 看 来 ， 独 立 游戏 是 代表 
对 新 的 游戏 体验 、 游 戏 玩法 和 通过 游戏 进行 表达 表现 的 不 
断 探 索 的 一 种 创作 精神 ， 具 有 很 强 的 活力 ， 是 推进 内 容 
创作 中 不 可 获取 的 驱动 力 。 创 作 独 特 而 有 趣 的 游戏 体验 也 
是 很 多 具备 独立 游戏 精神 的 开发 者 一 直 努 力 和 追求 的 方 
向 。 我 们 有 时 说 思想 和 文化 的 辉煌 表现 是 “百家争鸣 ”“ 百 
花 齐 放 ， 那 独立 游戏 在 我 看 来 就 是 这 种 感觉 ， 所 以 以 这 
种 精神 为 核心 的 创作 理念 和 表达 应 该 要 一 直 存在 下 去 。 


独立 游戏 的 魅力 是 什么 呢 ? 


对 我 个 人 来 说 ， 是 突破 和 超 乎 想象 ， 不 断 超出 预期 ， 
不 断 制 造 惊 喜 ， 游 戏 原来 还 可 以 这 样 进行 表达 ! 游戏 玩法 
原来 还 可 以 这 样 设计 ! 原来 抽 丝 剥 茧 后 是 这 样 的 真相 ! 这 
个 旋律 停 不 下 来 啊 ! 因为 一 个 画面 而 去 寻找 一 个 游戏 ， 
为 一 句 对 白 而 久久 不 能 忘怀 ， 有 限 的 资源 开发 出 的 作品 蕴 
含 巨大 的 能 量 ， 同 样 可 以 履 盖 和 影响 很 多 人 ， 完 全 以 内 容 
和 体验 为 核心 创作 出 的 给 人 以 触动 的 作品 ， 这 就 是 独立 游 
戏 的 魅力 了 。 


与 独立 游戏 接触 多 年 ， 有 没有 一 些 印象 
深刻 的 经 历 可 以 分 享 ? 


其 实 不 好 的 深刻 印象 挺 多 的 〈 笑 ) ， 因 为 坚持 做 这 些 困 
难 真 的 是 好 多 ， 哈 哈 。 说 说 一 些 和 开发 者 群体 印象 深刻 的 事 
~ 今年 之 前 去 拜访 一 家 开发 者 ， 他 们 是 主要 的 2 个 负责 人 。 
见面 时 我 说 初次 见面 ， 他 们 说 不 是 ， 咱 们 早 就 见 过 了 ， 原 来 
他 们 是 2016 年 我 们 Game Jam 比赛 的 获奖 者 ， 当 时 还 是 
我 自己 发 的 奖 ( 掩 面 )。 因 为 这 个 事情 ，2 个 人 就 决定 做 游 
戏 了 ， 一 直到 现在 ， 作 品 也 很 不 错 。 我 自己 是 特别 开心 ， 
为 这 是 能 感受 到 自己 在 做 的 事情 确实 有 支持 到 开发 者 ， 类 似 
的 事情 还 有 一 些 。 再 就 是 我 每 年 会 拜访 很 多 的 开发 者 ， 我 觉 
得 和 每 一 个 制作 人 的 交流 都 是 印象 深刻 的 ， 因 为 都 是 有 着 很 
高 的 创作 热情 ， 对 产品 执着 ， 热 爱 游戏 。 这 些 群 体 、 作 品 和 
事情 在 这 样 一 个 环境 下 的 存在 ， 是 我 还 在 游戏 行业 的 最 大 支 
撑 和 动力 吧 。 
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本 土 独立 游戏 人 “ 访谈 录 


在 您 看 来 ， 国 产 独立 游戏 相 较 于 海外 作 
品 ， 优 势 在 哪 ? 未 来 发 展 的 突破 口 又 在 哪 ? 


在 一 定 概念 内 ， 我 们 是 有 着 成 本 的 优势 ， 再 就 是 中 文 用 
户 的 基数 大 ， 还 有 对 应 这 个 群体 对 于 优质 内 容 的 需求 ， 而 且 
消费 群体 付费 习惯 变 好 ; 相对 的 ， 我 们 的 开发 基础 和 积累 还 
比较 薄弱 ， 持 续 性 的 游戏 开发 力量 培育 基础 不 足 ， 本 土 环境 
存在 复杂 性 ， 所 以 之 后 的 核心 重点 会 包括 对 于 海外 市 场 的 开 
拓 、 产 品 定位 和 开发 上 的 提升 ， 持 续 性 的 高 品质 新 生 游戏 开 
发 力量 的 培育 ， 中 高 级 游戏 开发 人 员 的 成 长 ， 以 及 开发 管理 
方面 的 提升 。 简 单 来 说 ， 就 是 能 让 我 们 的 游戏 开发 方面 能 
成 长 一 些 ， 之 前 缺 的 功课 太 多 了 ， 补 课 是 个 挺 漫长 的 时 间 ， 
也 很 受 客观 因素 影响 。 再 就 是 心态 吧 ， 在 复杂 、 多 变 而 又 嘲 
杂 的 环境 中 ， 能 维持 一 个 坚持 品质 创作 的 心态 ， 很 是 挑战 。 
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三 十 多 年 游戏 经 历 始 于 雅 达 利 时 代 ， 三 十 
多 年 交互 体验 策划 / 创意 / 开发 经 验 ; GCA 
游戏 化 大 会 副 会 长 ; indiePlay 中 国 独立 游 
戏 大 赛 评 委 ; IMGA China 评委 ; UCG《 游 
戏 ， 人 》 独 立 游戏 专栏 撰 稿 人 ;“ 纸 上游 戏 
工 坊 ” 发 起 人 ; 80-90 年 代 经 典 游戏 文化 
倡导 者 ; 网 名 “能 拖 泥 - 


如 今 独立 游戏 ”应 该 如 何 定义 ? 或 者 说 ， 
这 一 概念 还 有 没有 必要 存在 ? 


从 表面 上 看 ， 独 立 游戏 ” 源 自 英 文 ndependent Game ( 简 
称 indie game) ， 最 早 的 涵义 仅仅 是 “一 个 人 开发 出 来 的 游戏 
作品 “。 随 着 时 代 变 迁 和 游戏 行业 的 飞速 发 展 ， 在 不 同 场合 下 用 
“独立 游戏 ”一 词 所 表达 的 涵义 和 范围 也 发 生变 化 。 早 在 上 个 
世纪 八 十 年 代 , 欧美 个 人 电脑 时 代 初 期 就 有 爱好 者 尝试 做 出 “个 
人 作品 ”， 也 有 资深 从 业者 用 全 能 大 神 般 的 能 力 在 游戏 公司 凭借 
一 己 之 力 开发 出 具有 划时代 意义 的 “商业 原创 游戏 " ， 但 在 游戏 
行业 发 展 初期 ， 当 厂商 还 普遍 是 小 作坊 形式 的 时 候 ， 还 没有 出 
现 我 们 现在 所 谈论 的 indie game 的 概念 。 在 整个 游戏 行业 厂 
商 的 开发 水 准 经 过 数 十 年 发 展 之 后 ， 随 着 游戏 在 光 、 声 两 个 方 
面 的 迅猛 升级 ， 大 家 对 什么 是 “游戏 ”的 品质 要 求 和 规模 要 求 
不 断 攀 升 。 而 在 上 世纪 九 十 年 代 初 , “独立 游戏 ”由 于 是 个 人 开 
发 的 游戏 ， 尽 管 数量 开始 攀升 ， 但 平均 水 准 是 明显 不 及 游戏 厂 
商 产 出 作品 的 普通 水 准 的 。 在 那 时 ，indie game 这 个 概念 所 涵 
盖 的 范围 也 往往 不 被 行业 所 重视 。 随 着 互联 网 的 崛起 ，Flash、 
Steam、XBLA 的 出 现 ， 之 前 “个 人 作品 ”时 代 的 shareware 
和 freeware 软件 发 布 模式 迅速 升级 为 极为 便捷 直达 用 户 群 体 的 
发 布 方式 。 再 加 上 当时 游戏 行业 对 游戏 画 质 逼真 程度 越 来 越 重 
视 ， 从 而 有 意 无 意 忽略 游戏 本 身 核 心 玩法 创新 优势 ， 这 与 返 开 
归真 的 个 人 开发 者 通过 indie game 来 进行 风格 满 点 的 表达 形成 
了 鲜明 对 比 。 随 之 而 来 的 是 独立 游戏 从 大 约 2005 年 开始 逐渐 
崛起 并 成 为 影响 业界 主流 的 一 股 无 法 被 忽视 的 力量 。 

有 趣 的 是 ， 无 论 业界 最 初 如 何 定义 “独立 游戏 " ， 总 有 一 些 
游戏 出 现 并 打破 原 有 的 定义 范围 ， 同 时 产生 新 的 定义 和 属性 。 
从 原 教 虽 主义 般 的 “一 个 人 开发 的 游戏 "， 变 为 “没有 接受 外 部 
资金 、 纯 粹 自己 承担 成 本 开发 的 作品 *， 再 到 “没有 任何 外 在 因 
素 干 扰 〈 比 如 投资 或 者 发 行商 ) 而 产 出 的 作品 ”， 进 而 变 为 “将 
电子 游戏 视 为 全 新 媒介 进行 个 人 表达 的 作品 ” …… 同时 还 衍生 
出 “创意 独 具 ” “开拓 游戏 边界 ”“ 灵 活 小 巧 ”等 相关 属性 。 时 
至 今日 ， 每 个 人 心中 都 有 自己 对 于 “独立 游戏 ”的 认 知 一 王 有 
人 用 indie game 来 表现 “游戏 爱好 者 用 爱 发 电 ”; 有 人 突出 开 
发 者 的 “自我 表达 ”; 有 人 认为 其 代表 了 行业 对 电子 游戏 的 “ 热 
爱 和 初 心 ”“ 返 瑛 归真 ”; 有 人 用 它 朝 显 作 品 的 “ 特 立 独行 ”“ 锐 
意 创新 ”; 更 有 人 将 其 视 为 “行业 前 沿 开 疆 拓 士 的 先锋 ” ; 也 有 
人 认为 这 不 过 是 “精品 游戏 ”“ 原 创 游戏 ” 的 又 一 个 代名词 罢了 。 
“独立 游戏 ”的 林林总总 ， 折 射出 来 的 是 每 个 人 在 不 同 角色 位 
置 上 对 于 “游戏 是 什么 ” “游戏 靠 什么 吸引 人 ” “为 什么 要 做 游 
戏 ” 这 些 终极 拷问 的 真实 回答 ， 同 时 还 折射 出 世界 主流 业界 和 
中 国 游戏 行业 发 展 的 大 相 径 庭 之 处 。 上 述 这 些 都 是 “独立 游戏 ” 
存在 的 意义 。 

我 个 人 十 分 认同 独立 游戏 “是 将 电子 游戏 视 为 自我 表达 媒 
介 所 创作 的 作品 ， 就 像 独 立 音乐 人 为 什么 要 作曲 、 独 立 导演 为 
何 要 拍摄 电影 一 样 ， 对 于 电子 游戏 这 个 全 新 媒介 的 熟 答 、 热 爱 
和 个 人 表达 的 坚持 促成 了 全 球 范围 内 方兴未艾 的 独立 游戏 热潮 。 
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与 独立 游戏 接触 多 年 ， 有 没有 一 些 印 象 
深刻 的 经 历 可 以 分 享 ? 


2015 年 的 ChinaJoy 期 间 ， 开 发 知名 移动 平台 独立 作 
品 《 纸 境 (Tengami)》 的 日 本 游戏 制作 人 东江 亮 先 生 受 邀 
出 席 CGDC (中 国 游戏 开发 者 大 会 ) 进行 相关 分 享 ， 我 有 幸 
能 够 结识 他 并 邀请 他 和 另外 一 位 日 本 资深 游戏 人 一 一 DICE 
Creative 社 长 小 关 昭 彦 先 生 ， 到 椰 岛 游戏 进行 国内 外 独立 游 
戏 人 交流 和 分 享 。 小 关 先 生 是 任天堂 已 故 社 长 岩 田 聪 先生 的 
老 友 ， 自 己 的 公司 从 九 十 年 代 其 就 参与 到 任天堂 游戏 的 外 
包 开发 中 〈 比 如 《 系 井 重 里 的 钓鱼 为 。 不 仅 如 此 ， 社 长 自己 
还 开发 了 一 款 奇 苑 独立 游戏 《全 民 冲 而 (Poopride)》 并 亲 
自 COS 这 款 游 戏 中 的 主角 到 ChinaJoy 场馆 进行 宣传 。 在 
椰 岛 游戏 的 那 次 交流 分 享 中 ， 国 内 很 多 资深 indie 都 逐个 展 
示 了 自己 的 个 人 作品 ， 令 东江 亮 先生 和 小 关 社 长 惊喜 连连 、 


是 indie 开发 者 ， 大 家 对 于 游戏 所 拥有 的 同样 的 热情 ， 对 用 
游戏 进行 探索 表达 的 执著 和 追求 ， 完 全 是 超越 国家 、 文 化 、 
语言 的 存在 ! 大 家 通过 展示 自己 作品 相当 充分 的 展示 出 自己 
对 游戏 的 理念 。 印 象 中 日 本 人 都 很 内 你 ， 但 是 那天 晚上 当 大 
家 聊 到 半夜 因 隔 天 行程 不 得 不 离开 的 时 候 ， 东 江 亮 先生 和 小 
关 社 长 在 上 出 租车 之 前 ， 竟 然 和 每 个 人 都 一 一 拥抱 道别 ， 那 
种 悍 悍 相 惜 、 相 见 恨 晚 的 情景 至 今 难 忘 。 而 从 2016 到 疫情 
之 前 ， 每 一 年 3 月 份 去 旧金山 参加 全 球 游 戏 行业 最 盛大 的 
GDC (游戏 开发 者 大 会 ) 时 ， 从 周一 到 周 五 整整 五 天 ， 都 能 
够 在 汇聚 世界 各 地 的 独立 游戏 人 派对 沙龙 上 多 次 领略 到 类 似 


本 土 独 立 游戏 人 “ 访谈 录 


在 您 看 来 ， 国 产 独立 游戏 相 较 于 海外 作 
品 ， 优 势 在 哪 ? 未 来 发 展 的 突破 口 又 在 哪 ? 


相 比 于 海外 独立 游戏 的 整体 水 平 ， 国 内 的 作品 有 着 很 明 
显 的 短 板 。 或 许 因为 国内 行业 内 往往 有 大 量 游戏 美术 、 程 序 
开发 、 游 戏 引擎 等 方面 的 资源 和 积累 ， 而 游戏 原创 玩法 的 设 
计 、 系 统 设计 等 决定 游戏 体验 乾坤 的 核心 部 分 ， 相 对 来 说 资 
源 和 积累 都 十 分 稀少 ， 每 个 indie 在 国内 都 是 属于 自己 “ 硬 
生生 趟 出 一 条 路 "。 此 外 ， 一 些 独 立 游戏 制作 人 有 了 自己 的 
制作 团队 或 公司 后 ， 由 于 之 前 主要 都 是 关注 自己 的 游戏 作品 
的 制作 ， 对 于 如 何 去 运 营 、 管 理 一 家 公司 ， 以 及 怎么 去 跟 投 
资方 、 发 行 方 等 等 打交道 的 能 力 ， 也 普遍 缺少 实战 经 验 。 

但 国产 独立 游戏 也 有 着 明显 的 优势 ， 既 然 游戏 是 表达 和 
输出 的 媒介 ， 那 么 对 于 国内 玩家 来 说 ， 饱 含 中 国人 文 题材 的 
作品 有 着 得 天 独 厚 的 先天 优势 ， 比 如 《中 国 式 家 长 》《 作 业 
疯 了 》《 太 吾 绘 卷 》《 了 不 起 的 修仙 模拟 器 》 等 作品 ， 就 是 海 
外 开发 者 较 难 涉足 和 出 彩 的 领域 。 而 从 去 年 开始 每 次 推出 
游戏 实 机 视频 都 会 在 全 球 范围 内 吸引 广泛 关注 的 《 黑 神话 : 
悟空 》， 更 是 除了 仙 侠 类 游戏 之 外 的 一 个 典型 案例 。 同 时 在 
国内 已 经 面世 的 独立 游戏 中 ， 也 有 很 多 不 仅 被 国内 玩家 所 喜 
爱 ,也 被 欧美 玩家 所 推崇 的 作品 一 《星球 探险 家 》《 霓 虹 深 
浏 》《 风 来 之 国 》《 戴 森 球 计 划 》 等 等 。 开 发 出 这 些 作品 的 团 
队 往 往 都 有 一 个 显著 的 特点 : 有 着 深厚 的 原创 游戏 积累 ， 拥 
有 从 核心 玩法 系统 设计 关卡 设计 等 较为 全 面 的 开发 能 力 ， 
作品 有 足够 多 的 亮点 而 又 没有 明显 的 短 板 ， 同 时 对 于 自己 选 
择 的 题材 有 着 多 年 的 热情 和 扎实 的 潜心 积累 。 所 以 哪怕 没有 
中 国 特有 的 人 文 内 容 进行 加 成 ， 也 能 够 开发 出 全 球 业界 都 认 
可 的 硬 实 力作 品 。 期 待 未 来 随 着 国内 原创 游戏 能 力 的 不 断 积 
累 和 发 展 ， 独 立 游戏 作品 能 够 在 这 两 个 方向 上 佳作 频 出 。 


国内 独立 游戏 圈 最 盛大 的 聚会 -- -- 每 年 的 WePlay 游戏 文化 展 上 的 indiePlay 独立 游戏 大 赛 颁奖 典礼 上 的 合影 
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中 国 独立 游戏 联盟 〈CiGA) 发 起 人 
中 国 独立 游戏 纪录 片 《独行 》 制 片 人 


玩 了 一 辈子 的 游戏 ， 建 了 16 年 的 网 站 ， 做 
了 了 年 的 游戏 ; 作为 一 个 业余 游戏 收藏 爱 
好 者 ， 梦 想 着 建立 一 个 游戏 档案 馆 和 一 个 
游戏 咖啡 店 ; 梦想 马上 要 实现 之 际 ， 更 愿 
意 说 自己 是 一 名 游戏 创作 者 。 


如 今 独立 游戏 应 该 如 何 定义 ? 或 者 说 ， 
这 一 概念 还 有 没有 必要 存在 ? 


这 是 一 个 各 独立 游戏 讨论 群 老生 常 痰 ， 让 我 有 点 想 刻 意 回 
避 的 问题 。 因 为 讨论 这 个 问题 ， 往 往 会 陷入 无 休止 无 结果 无 意 
义 的 辩论 之 中 。 但 既然 被 认真 地 问 到 了 ， 那 我 也 必须 认真 地 回 
答 。 于 是 先 去 维基 百科 一 下 ， 又 发 现 一 个 有 趣 的 事情 : 维基 百 
科 对 独立 游戏 的 定义 的 描述 也 改变 了 ， 过 去 是 “开发 者 没有 领 
取 游 戏 公司 或 游戏 发 行商 提供 的 薪资 ， 独 立 负担 开发 过 程 中 的 
所 有 花费 ”的 游戏 ; 现在 则 是 在 定义 前 加 入 了 一 个 大 前 提 :“ 独 
立 游戏 目前 没有 明确 的 定义 "。 这 个 有 趣 之 处 在 于 ， 独 立 游戏 的 
定义 一 直 在 “被 ”改变 。 

于 我 而 言 ， 作 为 一 个 玩家 , 独立 游戏 的 定义 并 没有 改变 过 ， 
依然 是 那个 最 初 的 定义 ; 但 作为 一 个 游戏 开发 者 ， 身 处 游戏 江 
湖 ， 我 又 不 得 不 接受 独立 游戏 定义 “被 ”改变 的 这 个 结果 。 因 
为 独立 游戏 的 定义 改变 了 , 的确 会 让 我 得 到 各 种 各 样 的 “好 处 ”: 
不 同 的 单位 会 根据 他 们 的 需要 去 解读 独立 游戏 ， 比 如 说 ， 有 时 
候 创新 游戏 就 是 独立 游戏 ， 有 时 候 休 闲 游 戏 就 是 独立 游戏 ， 有 
时 候 小 游戏 就 是 独立 游戏 , 有 时 候 非 握 金 游戏 就 是 独立 游戏 …… 
每 次 有 新 的 解读 ， 不 仅 让 我 获得 了 新 的 机 会 ， 也 让 很 多 开发 者 
获得 了 新 的 机 会 , 产生 了 很 多 优秀 的 游戏 , 所 以 我 也 乐 见 其 成 。 

但 有 一 个 事情 我 很 明确 ， 一 个 游戏 独立 与 否 ， 应 该 由 玩家 
去 判定 ， 而 不 是 由 开发 者 自我 判定 。 如 果 一 个 游戏 自称 是 独立 
游戏 ， 那 么 他 在 享受 这 个 概念 带 来 的 红利 的 时 候 ， 也 应 该 承受 
这 个 概念 带 来 的 风险 。 "独立 游戏 ”不 仅 是 玩家 对 游戏 的 一 个 分 
类 、 一 个 规模 的 印象 ， 一 个 相反 于 商业 游戏 的 取向 ， 更 是 游戏 
开发 者 的 一 个 精神 信仰 、 一 个 行为 信条 。 为 此 ， 这 个 概念 的 存 
在 是 非常 必要 的 ， 而 且 是 永恒 的 。 


在 您 看 来 ， 独 立 游戏 的 魅力 是 什么 呢 ? 


作为 一 个 玩家 ， 玩 到 一 个 有 趣 的 独立 游戏 ， 就 好 像 看 到 一 
集 有 趣 的 《动物 世界 》， 会 让 我 认识 到 世界 的 多 样 性 :“ 原 来 美 
术 还 可 以 这 样 画 ”“ 原 来 规则 还 可 以 这 样 定 ” “原来 故事 还 可 以 
这 样 讲 ”…… 经 常会 有 这 样 的 独立 游戏 打破 我 对 游戏 的 固有 印 
象 ， 突 破 我 对 游戏 的 理解 边界 。 有 时 候 ， 这 些 独 立 游戏 会 让 我 
觉得 不 是 在 玩 游戏 ， 而 是 在 跟 开 发 者 精神 交流 ， 我 是 在 探究 一 
个 和 自己 思维 完全 不 一 样 的 人 的 精神 世界 。 这 种 感觉 ， 不 是 说 
商业 游戏 就 不 会 有 ， 但 更 多 的 还 是 会 在 独立 游戏 上 获得 这 种 体 
验 。 而 作为 一 个 开发 者 ， 一 个 有 趣 的 独立 游戏 ， 会 让 我 看 到 更 
多 的 自我 表达 的 可 能 性 ， 比 看 一 个 励志 故事 、 看 一 部 励志 电影 
更 励志 。 以 上 ， 于 我 ， 就 是 独立 游戏 的 魅力 。 


您 曾经 制作 了 独立 游戏 纪录 片 《独行 》， 
没有 一 些 印 象 深刻 的 经 历 可 以 分 享 ? 


看 到 这 个 问题 ， 脑 海里 闪 过 了 四 个 片段 : 

1、2016 年 7 月 ，indiePlay 中 国 独立 游戏 大 赛 的 颁奖 
礼 ， 播 放 了 《独行 》 的 一 个 特别 篇 ， 讲 述 一 群 有 爱 的 独立 游 
戏 开发 者 为 一 位 心脏 病 晚期 的 13 岁 女 孩 千 千 ， 做 了 一 款 体 
验 《 忆 机 从 与 》 的 VR 游戏 的 故事 。 视 频 播 完 ， 我 在 后 台 哭 
成 泪 人 。 这 个 故事 虽然 没有 收录 到 正片 中 ， 却 一 直 鼓 舞 着 我 
将 《独行 》 做 完 、 也 鼓舞 着 我 后 来 即使 经 历 了 各 种 困难 ， 依 
然 坚 持 留 在 游戏 行业 。 

2、2018 年 3 月 , 带 着 《独行 》 到 美国 旧金山 的 GDC (全 
球 游戏 开发 者 大 会 ) 上 放映 。 我 和 导演 阿 庭 对 《独行 》 有 过 
各 种 畅想 ， 也 不 曾 想到 会 有 这 样 可 能 。 如 果 人 生 真 的 有 高 光 
时 刻 ， 那 应 该 就 是 我 的 高 光 时 刻 吧 。 第 二 年 ， 又 再 次 受 邀 带 
着 《独行 》 到 美国 的 两 所 高 校 放 映 ， 同 样 是 意 想不到 而 且 收 
获 巨 大 的 经 历 。 

3、2018 年 4 月 ,《 独 行 》 在 中 央 美 术 学 院 点 映 ， 片 中 
三 位 开发 者 穆 飞 、 高 鸣 、 妙 一 都 到 了 现场 ， 高 鸣 和 妙 一 的 家 
人 也 到 场 了 ， 他 们 很 动情 ， 我 也 很 动情 。 但 到 目前 为 止 ， 我 
的 父母 都 没有 看 过 《独行 》 停 下 来 想 了 一 想 ， 我 想 此 刻 的 
我 应 该 是 伤感 的 。 

4.《 独 行 》 的 结尾 ， 虽 然 有 希望 ， 但 总 体 基 调 还 是 压 
抑 的 。 但 欣慰 的 是 ， 这 些 年 这 几 位 开发 者 都 一 直 在 坚持 做 游 
戏 ， 而 且 好 像 都 还 过 得 不 错 ， 特 别 是 陈 静 ， 片 尾 说 愿望 是 想 
找 个 女 朋 友 ， 去 年 参加 他 的 婚礼 ， 好 生 感 慨 。 倒 是 身边 的 不 
少 团 队 都 解散 了 ， 这 个 颇 为 无 奈 。 


本 土 独立 游戏 人 “' 访谈 录 


国产 独立 游戏 相 较 于 海外 作品 ， 优 势 在 
哪 ? 未 来 发 展 的 突破 口 又 在 哪 ? 


这 个 问题 我 没有 太 深 入 的 思考 过 ， 说 一 些 直觉 的 感受 
吧 : 

首先 想到 的 是 人 口 基数 ， 国 内 玩家 数量 还 是 有 保证 的 ， 
这 也 算是 一 个 人 口红 利 吧 。 

然后 想到 的 是 文化 壁 允 。 中 西 文化 还 是 有 很 大 的 区 别 ， 
我 相信 国人 还 是 希望 看 到 更 多 的 国人 作品 。 如 果 是 做 中 华 传 
统 文化 更 好 ， 但 也 不 是 说 非 要 做 中 国 传统 文化 不 可 ， 任 何 题 
材 只 要 是 国人 作品 ， 都 难以 褪去 骨子里 的 文化 基因 ， 只 要 做 
到 位 ， 我 相信 国内 玩家 是 愿意 买单 的 。 

接着 想到 的 是 文化 输出 ， 中 国人 有 中 国人 的 思维 方式 ， 
中 国 历史 有 中 国 历史 的 底 列 ， 我 应 该 要 有 文化 自信 啊 ! 看 ， 
《 黑 神话 : 悟空 》 多 好 ! 春秋 战国 不 比 《权利 的 游戏 》 更 精 
彩 吗 ? 

但 是 ， 这 些 并 不 是 说 游戏 开发 者 努力 就 能 突破 的 ， 简 中 
原因 ， 懂 的 都 懂 ， 就 此 打住 。 反 正 我 是 会 用 我 的 方法 继续 努 
力 的 ， 毕 竟 ， 我 也 是 做 过 出 《独行 》 的 人 啊 ! 


在 2018 年 的 GDC 上 ,拼命 玩 三 郎 于 《独行 》 播 放 前 上 台 进 行 影片 介绍 。 
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UCG Media 主编 助理 
《游戏 机 实用 技术 》 杂 志 资深 编辑 
前 《游戏 .人 》 主 编 (已 传 火 ) 


游 龄 30+ 老 玩 家 ， 主 攻 剧 情 类 & 沉浸 模拟 
风格 作品 。 

终极 杂食 ， 移 动 端 、 主 机 、PC、 桌 游 及 各 
种 亚 文化 爱好 生冷 不 忌 。 


如 今 独立 游戏 应 该 如 何 定义 ? 或 者 说 ， 
这 一 概念 还 有 没有 必要 存在 ? 


如 果 纯 粹 以 玩家 角度 来 说 ， 我 个 人 感觉 还 是 有 必要 的 。 虽 
然 严格 意义 上 的 “独立 游戏 ”在 我 看 来 并 不 好 定义 ， 但 宏观 层 
面 上 的 “独立 游戏 ”概念 如 今 在 游戏 领域 里 的 确 是 存在 的 。 这 
可 以 很 好 地 对 带 有 这 一 类 要 素 的 作品 进行 区 分 ， 毕 竟 这 个 分 类 
也 算是 一 种 对 于 游戏 的 保护 ， 能 够 在 最 初 接触 时 就 让 玩家 有 一 
个 对 应 的 期 待 度 和 评价 标准 ， 避 免 这 类 游戏 被 过 多 地 用 于 和 开 
发 规模 以 及 投入 成 本 都 完全 不 是 一 个 维度 的 传统 商业 游戏 进行 
比较 。 

但 反 过 来 说 ， 如 果 是 在 商业 领域 ， 我 感觉 独立 游戏 已 经 不 
适合 被 作为 一 个 常态 用 语 去 提 及 了 。 因 为 有 一 个 问题 在 于 目前 
除了 “ 百 措 万 能 ”的 元 宇宙 ， 其 实 独立 游戏 也 成 为 了 一 个 资本 
追逐 的 风口 ， 如 此 一 来 也 引 来 了 不 少 冲 着 这 个 风口 的 投机 者 。 

笔者 就 曾经 在 不 同 的 展会 上 看 到 过 各 种 各 样 的 所 谓 “ 独 立 
游戏 "。 要 么 就 是 PPT 层面 上 就 是 开始 高 强度 “ 临 幕 ” 特 定 作品 ， 
还 摆 出 一 副 “ 我 是 在 辛苦 开发 独立 游戏 ”的 样子 ; 要 么 就 是 成 
品 的 确 看 着 还 像 是 原创 的 ， 结 果 一 问好 家 伙 团 队 规 模 数 十 人 ， 
转 头 一 打听 背后 是 国内 某 某 互联 网 公司 注资 。 虽 然 我 觉得 独立 
游戏 的 确 不 太 适 合 定义 得 太 狭 隘 ， 但 也 不 能 啥 都 往 这 概念 上 凌 
吧 ? 所 以 如 果 商 业 场 合 上 大 家 还 听 到 有 人 笋 有 介 事 跟 你 说 什么 
要 做 “独立 游戏 ， 虽 然 不 一 定 是 假 的， 但 还 是 听 听 就 好 。 


独立 游戏 的 魅力 是 什么 ? 


肯定 是 试验 性 。 最 近 因为 工作 需要 ， 从 游戏 类 型 区 分 的 角 
度 再 回顾 了 一 下 电子 游戏 的 历史 ， 可 以 看 到 其 实 我 们 如 今 不 停 
去 吐槽 的 3A 游戏 创意 匮乏 其 实 并 不 是 一 个 近期 才 存在 的 问题 ， 
而 是 一 个 随 着 电子 游戏 发 展 而 逐步 加 深 的 倾向 ， 只 是 市 场 的 发 
展 和 经 济 环境 变化 带 来 的 压力 〈 近 年 还 有 疫情 ) 让 厂商 的 保守 
趋势 变 得 更 加 突出 明显 而 已 。 

相对 而 言 ， 独 立 游戏 虽然 目前 我 觉得 整体 的 市 场 也 有 一 点 
点 类 型 固化 的 倾向 一 一 可 能 是 圈子 变 大 的 必然 结果 一 一 但 总 体 
来 说 ， 每 年 还 是 会 有 一 些 作 品 试图 在 经 典 或 是 古典 的 玩法 框架 
上 创造 出 不 一 样 的 玩法 规则 ， 又 或 是 干脆 生 造 出 一 种 虽然 比较 
粗 炒 ， 但 能 够 令 人 耳目 一 新 的 玩法 。 这 些 作 品 可 能 并 不 一 定 会 
取得 巨大 的 成 功 ， 上 毕竟 不 是 每 个 游戏 都 是 《 戴 森 球 计划 》《 鬼 谷 
八 荒 》 这 样 的 爆 款 ， 但 还 是 有 相当 一 部 分 获得 了 颇 为 不 错 的 关 
注 度 ， 而 且 这 个 过 程 里 说 不 定 还 能 带 来 一 些 新 的 复兴 和 突破 ， 
例如 CRPG 的 回暖 和 银河 城 的 大 行 其 道 。 

总 体 来 说 ， 我 个 人 觉得 独立 游戏 最 吸引 我 的 地 方 还 是 在 于 
时 不 时 让 我 觉得 “游戏 还 可 以 这 样 做 ? ”， 这 是 一 种 只 玩 传统 商 
业 游 戏 很 难 去 获得 的 新 奇 体 验 ， 所 以 玩 独立 游戏 也 是 我 个 人 保 
持 自 己 作为 玩家 认 知 广度 和 思维 灵活 度 的 一 种 必要 的 充电 行为 。 


接触 独立 游戏 这 么 多 年 ， 有 没有 一 些 印 
象 深刻 的 经 历 可 以 分 享 ? 


算是 有 一 个 吧 ， 是 当初 我 和 一 位 开发 者 第 一 次 正式 见 
面 ， 也 不 是 预约 的 ， 纯 粹 就 是 正好 活动 在 编辑 部 所 在 城市 举 
办 ， 我 就 去 了 。 

现场 条 件 不 能 算 特 别 适 合 试 玩 ， 但 对 于 我 这 个 本 来 就 是 
冲 着 游戏 去 的 玩家 来 说 也 足够 了 ， 当 时 在 最 深 处 的 一 个 桌子 
上 试 玩 一 款 后 来 在 国内 外 都 颇 受 好 评 的 国产 作品 〈 当 时 游戏 
离 上 市 还 远 ) ， 感 觉 非常 不 错 ， 还 和 制作 人 天 南 地 北 聊 了 一 
下 ， 整 体 氛围 还 是 挺 好 的 ， 没 想到 我 无 心 一 句 却 让 她 有 点 破 
防 。 

当时 她 说 是 觉得 自己 游戏 展示 位 置 还 是 有 点 太 深 入 ， 我 
当时 情商 比较 欠 费 (现在 其 实 也 没 怎么 充值 ) ， 就 直 说 其 实 
这 个 位 置 还 是 挺 适合 的 ， 其 实 原意 是 觉得 那个 游戏 毕竟 是 文 
字 内 容 为 主 ， 有 一 个 更 靠 里 面 的 位 置 适合 试 玩 的 观众 慢 慢 品 
味 ， 不 会 被 太 多 外 部 动静 干扰 。 结 果 对 方 应 该 是 误会 了 ， 自 
暴 自 弃 地 回 了 一 句 “ 是 啊 ， 这 种 游戏 也 只 配 这 个 位 置 了 。 
我 一 时 也 不 知道 皇 么 解释 ， 很 是 尴 炊 。 

这 从 一 个 侧面 展现 出 了 独立 游戏 开发 者 需要 面 对 的 外 
部 压力 和 他 们 自身 的 不 安 ， 一 个 可 能 只 有 几 个 人 一 一 甚至 只 
有 一 个 人 的 团队 ， 放 弃 好 几 年 的 工作 收入 ， 一 心 扑 在 一 款 前 
途 未 卜 的 非 商业 游戏 开发 上 ， 最 后 也 未 必 就 能 够 靠 这 款 作品 
获得 值得 一 提 的 收益 ， 这 种 巨大 的 不 确定 性 ， 其 实 才 是 障碍 
独立 游戏 发 展 和 让 其 在 近年 变 得 有 点 同 质 化 倾向 的 原因 所 
在 。 

所 以 尽管 我 不 觉得 自己 能 够 影响 整个 圈子 ， 但 在 能 够 帮 
助 独立 游戏 开发 者 的 时 候 ， 我 觉得 咱们 是 责无旁贷 ， 需 要 去 
尽量 拉 一 把 的 。 
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国产 独立 游戏 相 较 于 海外 作品 ， 优 势 在 
哪 ? 未 来 发 展 的 突破 口 又 在 哪 ? 


总 体 来 说 我 觉得 国内 独立 游戏 开发 领域 还 是 太 多 情 
怀 ， 太 少 变 革 。 这 可 能 和 社会 福利 水 平 也 有 关系 ， 毕 竟 和 很 
多 欧美 地 区 开发 者 只 是 选择 降低 生活 水 平 不 一 样 ， 在 国内 如 
果真 的 一 心 扑 在 游戏 上 又 没有 足够 的 经 济 实力 支持 ， 那 就 真 
的 有 破产 流落 街头 的 风险 ， 所 以 很 多 开发 者 投身 其 中 的 契机 
往往 不 是 因为 他 觉得 独立 游戏 这 个 形式 能 够 做 出 更 别具一格 
的 作品 ， 而 是 选择 用 这 种 方式 来 圆 自 己 的 一 个 梦 ， 带 着 点 儿 
殉道 者 的 壮烈 。 

而 按照 这 种 思路 做 出 来 的 独立 游戏 虽然 肯定 也 有 不 少 
佳作 ， 但 我 往往 只 能 在 上 面 看 到 很 多 个 人 化 的 时 代 记 忆 ， 一 
种 对 童年 游戏 美好 回忆 的 浮现 和 临 莫 ， 而 不 是 一 个 超脱 现代 
游戏 制作 思维 框架 的 “独立 ”思维 作品 。 

当然 ， 话 说 回来 ， 作 为 当年 游戏 文化 野蛮 生 长 和 扩散 
的 市 场 之 一 ， 中 国 开发 者 的 优势 我 一 直觉 得 都 是 接触 作品 和 
文化 的 广度 ， 无 论 是 欧美 还 是 日 式 甚至 是 一 些 更 亚 文化 的 内 
容 ， 都 可 以 被 我 们 接触 到 ， 甚 至 会 成 为 我 们 许多 开发 者 成 长 
当中 的 养分 ， 这 种 文化 上 的 见识 和 累积 ， 我 觉得 最 终 还 是 会 
成 为 一 些 更 为 国际 化 的 作品 出 现时 的 先决 条 件 。 

虽然 钛 核 他 们 不 太 愿意 把 《暗影 火炬 城 》 算 进 独立 游戏 
里 ， 因 为 他 们 团队 规模 也 还 是 挺 大 的 ， 但 起 码 从 气质 和 定位 
上 来 说 ， 这 就 是 一 个 我 心目 中 比较 理想 的 中 国 独立 游戏 该 有 
的 样子 。 


2019 年 担任 indieplay 大 奖 评委 时 正在 试 玩 参赛 作品 的 稀饭 ( 左 一 ) 


本 内 容 由 品 技 书 友 群 自 购 自 扫 
可 游戏 人 十 五 周年 
PE 主题 企划 


SPECIAL FEATURES 


文 : 箱 子 编 :J 美 编 :; 咕噜 独立 游戏 ”是 个 混淆 不 清 的 概念 ， 昌 然 在 平 目 的 交流 中 ， 我 们 
可 以 用 “ 某 款 游 戏 看 上 去 像 是 独立 游戏 ”互相 会 意 ， 但 具体 到 定义 时 
又 很 难 用 三 言 两 语 讲 清楚 。 在 独立 游戏 一 词 进入 大 众 视野 以 来 ， 这 一 
直 是 个 让 人 头疼 的 问题 。 那 些 理性 的 用 户 ， 可 能 会 聚焦 于 独立 游戏 的 
投入 规模 或 是 制作 团队 的 纯粹 性 ; 而 那些 感性 的 玩家 ， 则 更 关心 独立 
游戏 自身 所 散发 的 浪漫 主义 色彩 ， 毕 竟 它 们 不 仅 包含 剑 走 偏锋 的 创 
意 ， 而 且 一 定 程度 上 还 粘 附着 作者 的 反叛 精神 。 

许多 人 认为 独立 游戏 是 自 2008 年 起 风靡 的 概念 一 一 因为 《时 空 
幻境 》 的 出 现 改变 了 整个 行业 的 看 法 。 但 其 实在 40 多 年 前 电子 游戏 
的 黎明 期 ， 在 那个 人 们 用 软盘 和 磁带 艰难 分 享 思想 的 时 代 ， 独 立 游戏 
的 内 核 便 已 经 存在 。 它 的 皮囊 在 历史 进程 中 经 过 多 次 变化 ， 最 终 成 为 
了 今天 的 样子 。 通 过 梳理 其 中 的 因果 以 及 背后 的 文化 脉络 ， 我 们 也 许 
能 够 拨 开 那 层 混淆 不 清 的 迷雾 。 
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一 自 个 人 心中 》 


走 进 国产 独立 游戏 


一 特种 独立 族 戏 


如 果 仅 从 “独立 (Indie)” 一 词 来 看 ， 它 很 可 能 是 起 
源 于 [独立 电影 」 的 一 种 说 法 。 因 此 ， 我 们 的 话题 恐怕 得 
穿越 回 19 世纪 末 20 世纪 初 的 交际 ， 从 发 明 家 托马斯 爱 
迪生 身上 讲 起 。 

彼 时 的 爱迪生 在 运营 公司 方面 是 一 把 好 手 ， 持 有 大 
多 数 和 电影 摄像 机 有 关 的 专利 ， 这 使 得 爱迪生 制造 公司 

(Edison Manufacturing Company) 有 机 会 利用 这 项 优 
势 ， 向 竞争 对 手 、 分 销 商 和 放映 商 施 压 。 若 是 不 独家 使 用 
他 们 的 机 器 跟 胶片 ， 就 会 因为 侵犯 专利 而 遭 到 诉讼 。 

艾 森 奈 (Essanay)、 百 代 电 影 (Pathe)、 维 塔 摄像 

(Vitagraph) 等 影视 公司 被 官司 折磨 得 精疲力竭 ， 最 后 
只 能 认 个 寻求 许可 和 庇护 ， 间 接 促 成 了 1908 年 底 以 爱 迪 
生 为 首 的 电影 专利 公司 (MPPC : Motion Picture Patents 
Company) 成 立 。 

不 难 发 现 ，MPPC 本 质 上 就 是 个 垄断 组 织 ， 圳 括 美 国 
主要 的 电影 公司 、 分 销 商 和 胶片 供应 商 〈 柯 达 ) ， 他 们 显然 
有 自己 的 小 心思 ， 即 通过 这 一 组 织 向 整个 电影 行业 推行 霸 
王 条 款 一 一 例如 所 有 制 片 公司 都 得 缴纳 每 英尺 胶卷 10 美 
分 的 许可 费 ; 若 不 是 MPPC 的 会 员 ， 每 周 还 得 支付 电影 
材 的 租赁 费 。 当 时 ， 不 愿意 同 流 合 污 的 中 小 型 电影 公司 和 
个 体 便 被 描述 为 “独立 的 (Independent)”。 这 一 批 主张 
独立 电影 的 从 业者 挑 起 反抗 大 旗 ， 很 大 程度 上 刺激 了 整个 
行业 的 创新 ， 使 得 内 容 变 得 更 为 多 样 化 。 

如 果 套 用 电影 业 的 情况 ， 那 么 当 人 们 在 千 禧 年 后 开始 
给 游戏 扣 上 “独立 ”的 帽子 时 ， 或 许 包含 这 几 层 含 义 : 首 
先 ， 财 务 独立 ， 开 发 者 没有 用 到 大 型 发 行商 的 资金 ; 借 此 ， 
制作 组 才 有 可 能 保持 思想 独立 ， 游 戏 的 制作 方向 不 会 被 第 
三 方 监管 或 改变 ; 最 后 ， 主 体 规模 还 不 能 特别 大 ， 往 往 得 
是 个 人 、 中 小 型 团队 或 者 独立 公司 。 

但 实际 情况 是 ， 如 今 不 遵守 以 上 三 个 特征 的 “独立 游 
戏 ” 可 以 说 遍布 整个 行业 ， 已 经 不 能 用 例外 来 形容 了 。 

Supergiant Games 制作 的 《堡垒 》 是 由 商业 巨头 华 
纳 兄弟 发 行 ， 那 它 算 不 算 独 立 游戏 ? 《 风 之 旅人 》 和 《无 
人 深 空 》 或 多 或 少 得 到 了 索尼 的 资金 支持 ， 那 它们 算 不 算 
独立 游戏 ? 

乔纳森 布 洛 (Jonathan Blow) 创作 的 《见证 者 》 
算 不 算 独 立 游戏 ? 但 《见证 者 》 的 开发 费用 达到 了 600 万 


美元 ， 体 量 说 大 不 大 、 说 小 也 不 小 。 而 在 1999 年 《虚幻 
竞技 场 》 诞 生 时 ， 开 发 商 Epic Games 还 只 是 一 个 13 人 的 
小 团队 ， 它 又 能 不 能 算是 独立 游戏 ? 

总 之 ， 你 很 难 用 一 套 规 则 把 它们 统一 起 来 。 

其 实 莫 说 玩家 了 ， 游 戏 开发 者 对 于 这 些 问 题 所 给 出 的 答 
案 ， 同 样 是 混乱 的 。 在 Eurogamer 的 采访 中 ，Supergiant 的 
创意 总 监 格雷 格 ， 卡 萨 文 (Greg Kasavin) 便 提 到 “不 喜欢 任 
何 标签 *， 他 并 不 担心 自己 的 团队 是 否 被 称 为 “独立 "， 别 人 爱 
怎么 看 就 怎么 看 。《 风 之 旅人 》 的 开发 商 Thatgamecompany 
则 认为 “目标 比 财 务 状况 更 重要 "， 虽 然 他 们 获得 了 索尼 的 资 
助 ， 但 能 够 全 权 决 定 游戏 的 走向 ， 所 以 仍 可 以 被 归 类 为 独立 
开发 者 。 

有 意思 的 是 ，2012 年 时 Epic Games 的 联合 创始 人 马 
克 ' 瑞 恩 (Mark Rein) 还 觉得 自家 团队 算是 “大 型 独立 
开发 者 "。 他 们 的 立场 与 Thatgamecompany 截然 相反 ， 
其 理由 恰恰 是 自己 “财政 独立 自主 "。 但 还 没 过 两 个 月 ， 腾 
讯 便 以 3.3 亿美 元 收购 了 该 公司 总 股份 的 40%， 自 那 之 后 
Epic Games 就 彻底 摘 掉 了 “独立 ”的 帽子 。 

因此 ， 丹 麦 皇家 美术 学 院 的 教授 杰 斯 珀 ' 尤 尔 (Jesper 
Juul) 在 编纂 《 手 制 像素 》(Handmade Pixels) 一 书 时 
只 能 无 奈 地 写 道 : 在 经 济 上 独立 于 大 型 发 行商 的 作品 、 在 
美学 上 独立 于 3A 和 主流 艺术 的 作品 、 在 文化 理念 上 独立 
于 主流 游戏 的 作品 ， 都 能 算是 独立 游戏 ， 但 最 终 “ 独 立 ” 
这 一 定义 仍然 是 十 分 主观 的 ， 没 有 单一 的 规则 能 将 其 区 分 
出 来 。 

读者 们 可 能 已 经 察觉 到 ， 独 立 游戏 这 一 起 源 自 西 方 的 
产物 ， 随 着 Steam、XBLA 和 PSN 的 快速 发 展 ， 如 今 成 了 
一 项 全 球 化 的 大 业务 ， 同 时 化 作 一 种 刻板 印象 刻 入 我 们 的 
脑海 。 而 扎根 于 东亚 、 年 代 同 样 久远 且 性 质 相 似 的 “同人 
游戏 ” 变 成 了 一 种 狭义 代 指 ， 最 终 在 维基 百科 的 名 词 解释 
中 沦 为 前 者 的 子 集 ， 使 得 相关 的 定义 更 为 复杂 。 

令 人 困惑 的 是 ， 为 什么 独立 游戏 的 定义 混淆 不 清 ? 为 
什么 同人 游戏 没有 在 整个 行业 中 获得 更 有 话语 权 的 地 位 ? 
这 背后 可 能 与 独立 游戏 的 文化 脉络 息息相关 ， 也 牵扯 到 日 
美 游戏 行业 权重 的 转换 。 回 顾 相 关 的 历史 ， 这 是 本 文 想 要 


党 试 解答 的 一 些 问题 。 
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证 生 于 卧 军 的 


第 一 批 独立 开发 者 


要 想 理 清 这 些 问 题 的 答案 ， 首 先 要 回 到 独立 游戏 的 发 
展 历 程 上 。 

将 时 间 拨 回 到 1962 年 , 《太空 大 战 》 在 麻 省 理工 学 院 
的 实验 室 里 诞生 。 因 为 当时 的 商业 环境 还 未 成 形 ， 很 多 研 
究 游 戏 历史 的 学 者 认为 ,在 那个 阶段 是 “没什么 可 独立 的 ”。 

直到 40 多 年 前 ， 随 着 全 球 第 一 台 商 业 家 用 电子 游戏 
机 Magnavox Odyssey 听 啤 蛙 地 ， 财 力 雄 厚 的 开发 商 和 出 
版 商 慢 慢 涌 现 ， 这 才 衍 生 了 一 批 非 企 业 化 运作 的 独立 开发 
者 。 

他 们 既 没有 预算 也 没有 销售 渠道 ， 那 个 阶段 的 独立 游 
戏 可 能 确实 严格 匹配 着 财务 .思想 和 团队 独立 的 三 大 特征 。 
但 事实 上 ， 他 们 后 续 的 发 展 并 未 脱离 主流 市 场 的 影响 ， 其 
中 一 批 人 也 饱含 着 商业 化 的 期 待 ， 最 终 使 得 边界 逐渐 变 得 
不 那么 明晰 。 

乔 伊 斯 ， 维 斯 贝克 (Joyce Weisbecker) 认为 自己 是 
第 一 位 独立 开发 者 ， 这 不 是 毫 无 根据 的 。20 世纪 60 年 代 
末 ， 她 父亲 便 开 始 在 家 中 一 边 制造 个 人 电脑 ， 一 边 从 是 自 
己任 职 的 电子 公司 RCA 进行 销售 , 乔 伊 斯 可 谓 是 耳濡目染 。 

这 个 RCA 的 来 头 还 不 小 ， 其 前 身 是 美国 无 线 电 公司 ， 
和 通用 电气 、AT&T 和 Westinghouse 颇 有 渊源 ， 手 握 一 
批 先进 的 专利 技术 ， 思 想 非常 前 卫 ， 在 美国 电子 和 通信 和 领 
域 占 据 了 半 个 世纪 的 主导 地 位 。 在 这 前 提 下 ， 他 们 接受 建 
议 ， 而 RCA 最 终 在 1977~1978 年 间 出 品 了 COSMAC VIP 
和 Studio | 两 款 面 向 游戏 领域 的 微型 主机 。 

彼 时 还 在 莱 德 大 学 读书 的 乔 伊 斯 本 身 就 有 电气 工程 和 
计算 机 技术 的 底子 ， 于 是 顺理成章 地 帮 老 爸 制作 硬件 原型 
编程 。 其 中 ， 乔 伊 斯 花 一 周 时 间 给 Studio II 开发 的 智力 竞 
赛 游 戏 《TV 校舍 |》 (TV Schoolhouse 1) 还 给 她 赚 到 了 
250 美元 的 报酬 一 一 因为 她 不 属于 RCA 公司 ， 严 格 意义 
上 是 作为 个 人 承包 商 存 在 ， 所 以 称 其 为 “独立 开发 者 ”并 
不 为 过 。 

但 作为 第 二 款 使 用 ROM 卡带 的 游戏 机 ，Studio Il 相 
比 同 期 的 Fairchild Channel F 和 Atari 2600 都 缺乏 竞争 
力 ， 不 仅 不 能 放映 彩色 画面 ， 声 效 还 只 能 靠 主 机 上 的 喇叭 
实现 。 所 以 亮相 不 到 两 年 ，RCA 便 在 1978 年 的 圣诞 期 间 
以 极 低 的 价格 清仓 大 甩卖 ， 生 产 线 同 时 关 停 ， 致 使 120 名 
北 卡 罗莱 纳 州 工厂 的 员工 被 解聘 。 这 或 许 导 致 乔 伊 斯 觉得 
游戏 业 的 盘子 不 大 ， 之 后 专注 于 学 业 ， 成 了 一 名 处 理 雷 达 
信号 的 工程 师 。 

在 那个 年 代 ， 像 乔 伊 斯 这 样 近水楼台 先 得 月 ， 直 接 接 
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触 到 游戏 机 底层 编译 的 业余 人 员 还 是 太 少 了 。 主 机 游戏 的 
开发 还 是 一 个 相当 封闭 的 圈子 , 它 由 硬件 生产 商 直 接 主 导 ， 
因此 很 难 形成 独立 游戏 的 生态 。 

70 年 代 末 到 80 年 代 初 ， 当 一 批 卖 保 险 、 卖 麦片 的 企 
业 都 开始 成 立 主 机 游戏 部 门 足 浑 水 时 ， 整 个 西方 游戏 产业 
在 雅 达 利 骨 溃 的 影响 下 重新 洗 牌 ， 任 天 堂 和 世嘉 成 为 新 的 
中 心 ， 而 1977 年 发 布 的 第 一 台 便 携 式 电脑 IBM 5100 则 悄 
无 声息 地 成 了 卧室 里 极 客 们 独立 开发 游戏 的 温床 。 

与 主机 截然 不 同 ， 个 人 开发 者 可 以 轻松 使 用 电脑 预 装 
的 BASIC 语言 创作 内 容 ， 待 游戏 完成 后 和 零售 店 老板 谈 好 
价格 分 销 ， 或 者 是 自行 邮 寡 销售， 他 们 往往 被 视 为 第 一 批 
独立 开发 者 。 电 气 工程 师 大 卫 ' 阿尔 (David H,. Ahl) 再 
版 的 《BASIC Computer Games》 一 书 中 便 包 含 了 100 多 
款 以 BASIC 语言 为 基础 的 游戏 源码 ， 这 本 书 的 销量 最 终 超 
过 了 100 万 册 。 

那 时 ， 很 多 日 后 声名 大 噪 的 从 业者 还 名 不 见 经 传 一 一 
1979 年 ，Origin Systems 创办 者 、 忌 创世纪 》 系 列 ” 的 
制作 人 理 查 德 . 加 里 奥 特 (Richard Garriott) 还 在 一 家 
商店 里 打工 。 他 在 店 里 第 一 次 接触 到 苹果 电脑 ， 受 启发 开 
始 业余 制作 一 款 名 叫 《 阿 卡拉 贝 未 日 世界 》(Akalabeth: 
World of Doom) 的 游戏 ， 理 查 德 通过 添加 透视 视图 的 方 
式 ， 营 造 出 第 一 人 称 观 感 ， 结 果 零 售 店 老板 一 看 觉得 挺 有 
意思 ， 便 众 斩 他 就 地 卖 出 去 。 

初版 《 阿 卡拉 贝 未 日 世界 》 的 封面 和 说 明 书 皆 为 理 查 
德 母亲 的 手绘 ， 为 了 批量 印刷 还 多 花 了 200 美元 。 尽 管 这 
款 游戏 最 初 只 卖 出 12 份 ， 但 其 中 一 份 流入 了 加 利 福 尼 亚 
太平 洋 电脑 公司 手 里 ， 对 方 回头 来 商讨 分 销 协议 ， 最 终 该 
作 的 销量 达到 3 万 多 份 。 它 是 公认 最 早 发 行 的 角色 扮演 游 
戏 之 一 ， 作 者 也 因此 拿 到 了 15 万 美元 的 利润 分 成 。 

类 似 的 案例 还 有 很 多 ， 比 如 家 庭 主妇 罗 贝 姐 威廉 斯 

(Roberta Williams) 拉 着 丈夫 制作 了 《 谜 之 屋 》(Mystery 
House)。 作 为 第 一 款 图 像 冒 险 游戏 ,《 谜 之 屋 》 的 特殊 
之 处 在 于 其 图 形 画 面 ， 与 常见 的 纯 文 字 冒 险 相 差 甚 远 ， 
因此 受到 了 推崇 。 借 着 销售 营利 ， 两 夫妻 运营 的 On-Line 
Systems 软件 公司 开始 转型 为 游戏 公司 ， 它 正 是 雪 乐 山 

(Sierra) 的 前 身 。 

“卧室 程序 员 ” 甚 至 对 英国 的 游戏 产业 也 有 开创 意义 ， 
彼 时 TRS-80、ZX Spectrum 等 电脑 在 英国 大 受 欢 迎 。 凯 
文 : 汤姆 斯 (Kevin Toms) 作为 爱好 者 之 一 ， 就 在 大 厂 
打工 的 间 隐 开发 自己 的 游戏 ， 他 将 棋盘 和 足球 管理 的 思路 


从 卧室 迈 向 世界 一 一 走 过 半 个 世纪 的 独立 游戏 ， 何 以 变 成 今天 的 模样 ? 


结合 起 来 ， 花 了 一 年 多 时 间 制 作 《 足 球 经 理 》。 凯 文 

还 在 盒 装 磁带 的 封面 印 上 了 自己 留 着 络 肋 胡 子 的 肖 Speedqignyiao 
像 ， 然 后 将 宣传 材料 放 到 杂志 上 打 广 告 。 要 是 哪 位 人 RE 
客 官 看 中 了 ， 可 以 顺 着 地 址 寡 一 张 支票 ， 他 们 便 能 : 
很 快 收 到 实体 游戏 。 

这 位 独立 游戏 产业 的 先驱 后 来 回忆 道 ; “我 发 行 
《足球 经 理 》 是 在 1982 年 1 月 ， 那 时 所 有 的 游戏 
开发 者 都 可 以 被 称 为 独立 开发 者 。 没 有 出 版 商 ， 所 
以 唯一 的 办 法 就 是 自己 做 。 

“事实 上 ， 一 开始 甚至 没有 任何 零售 店 会 贩卖 
你 的 游戏 。 所 以 要 想 接 触 到 目标 用 户 ， 唯 一 的 办 法 
就 是 在 杂志 上 登 广告 ， 然 后 邮购 ， 当 时 所 有 人 都 是 
这 么 干 的 …… 这 是 一 个 草根 产业 ， 大 家 通过 一 封 封 
牛皮 纸 包装 的 信件 ， 远 离 已 经 嘻 落 的 主机 市 场 。 

但 必须 要 提 及 的 一 点 是 ， 并 不 是 所 有 的 个 体 开 
发 者 都 像 凯 文 说 的 那样 ， 远 离 了 “ 史 落 的 市 场 "。 
同样 是 在 1982 年 ， 由 布 莱 恩 : 德 柯 文 (Bernie 
DeKoven) 和 虚拟 现实 先驱 杰 伦 . 拉 尼 尔 (Jaron 
Lanier) 编写 的 《外 星 花园 》(Alien Garden) 打 着 “ 首 
款 艺 术 游戏 ”的 名 号 ， 经 由 发 行商 Epyx 之 手 登陆 了 
雅 达 利平 台 。 以 现在 的 眼光 来 看 ， 该 作 确 实 充满 了 
独立 游戏 的 调 性 。 

《外 星 花 园 》 中 有 24 种 不 同 的 水 晶 花 ， 玩 家 需 
要 控制 一 个 动物 胚胎 去 和 它们 交互 ， 尝 试 生存 和 成 
长 ， 其 中 一 些 植物 是 可 食用 的 ， 一 些 则 是 致命 的 。 
游戏 还 加 入 了 一 定 的 Roguelike 要 素 ， 使 得 每 次 重 
开 游 戏 时 植物 的 特性 都 会 发 生变 化 。 

其 实在 个 人 电脑 的 这 片 净土 上 ， 有 人 同样 通过 
发 行商 打开 了 商业 化 通路 。 

马 修 . 史密斯 (Matthew Smith) 和 Bug-Byte 
自由 签约 ， 白 嫖 了 对 方 一 台 ZX Spectrum 电脑 用 
于 开发 。 他 花 8 周 时 间 制 作 的 《疯狂 矿工 》(Manic 
Miner) 先后 与 三 家 发 行商 签订 协议 ， 陆 续 登 陆 了 十 
几 个 不 同 的 平台 ， 分 销 商 可 能 早已 嗅 到 了 卧室 程序 
员 的 潜力 。 

正如 开篇 所 说 ， 独 立 游 戏 的 早期 发 展 并 未 脱离 
主流 市 场 的 影响 ， 尽 管 独立 开发 者 尽量 保持 着 非 企 
业 化 运作 , 但 这 并 不 妨碍 着 他 们 迈 向 商业 化 的 步伐 。 
因此 , 他 们 不 可 避免 地 和 一 些 大 型 发 行商 扯 上 关系 ， 
进而 打破 原 教 虽 主义 的 “独立 原则 ”。 

也 许 我 们 还 可 以 换个 视角 ， 正 如 《Handmade 
Pixels》 一 书 中 所 提 到 的 ， 这 些 由 开发 者 自行 承担 成 
本 ， 充 满 了 实验 性 质 的 游戏 反而 引领 了 主流 游戏 的 
走向 。 布 莱恩 . 德 柯 文 后 来 也 认可 这 种 说 法 ， 他 指 
出 《外 星 花园 》 的 创作 目的 ， 是 希望 能 像 1984 年 推 
出 的 《机 械 降 神 》(Deus Ex Machina) 那样 ， 将 主 
流 游 戏 引 导 至 全 新 的 方向 。 


@D 乔 伊 斯 ， 维 斯 贝克 和 她 所 开发 的 Studio 1 游戏 。 

Q@RAC Studioll 的 操作 由 两 个 10 键 键盘 完成 ,内 置 了 5 款 游戏 。 
回 该 书 的 原型 是 《101 BASIC Computer Games》， 早 期 版 本 使 
用 的 是 Digital 公司 小 型 计算 机 上 的 BASIC， 大 卫 编写 和 修改 了 
一 部 分 代码 后 再 版 ， 以 适应 当时 的 微机 市 场 。 

鲜 杂 志 上 凯 文 ， 汤 姆 斯 的 《足球 经 理 》 广 告 。 
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共事 软件 : 他 人 育 
民间 市 集 


当然 ,并 不 是 所 有 独立 开发 者 都 有 《外 星 花园 》 和 《 疯 
狂 矿 工 》 那 样 的 商业 机 会 。 随 着 规模 较 小 的 团队 和 作品 越 
来 越 多 ， 他 们 的 曝光 度 持续 下 降 ， 这 一 状况 至 少 持续 到 90 
年 代 未 期 。 加 上 1990 年 起 游戏 的 3D 技术 飞速 发 展 ， 独 立 
开发 者 们 不 仅 无 法 负担 成 本 ， 难 以 获得 开发 工具 ， 到 头 来 
连 开发 速度 和 创意 也 低 大 厂 一 头 。 

著名 游戏 设计 师 、GDC 联合 创始 人 克 里 斯 克 劳 福 德 

(Chris Crawford) 在 1984 年 便 做 出 预言 ;“ 我 得 指出 一 

个 可 悲 的 事实 ， 我 们 已 经 度 过 了 业余 爱好 者 也 能 制作 出 具 
有 商业 前 景 游戏 的 时 期 …… 如 果 你 现在 还 想 做 一 款 游戏 ， 
那 就 为 了 乐趣 而 做 ， 别 考虑 赚钱 的 事 了 。? 

值 此 危难 之 际 ， 独 立 开 发 者 们 还 是 想 出 了 赚钱 的 Plan 


-多 
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B 一 一 共享 软件 (Shareware)。 先 驱 者 是 微软 的 第 九 名 员 
工 鲍 勃 ， 华 莱 士 (Bob Wallace) ， 据 本 人 说 共享 软件 的 想 
法 是 嘻 了 迷 幻 药 想 出 来 的 。Shareware 其 实 是 借鉴 了 一 种 
销售 形式 : 开发 者 先 将 内 容 不 完整 的 游戏 扔 到 BBS 上 ， 或 
者 是 封装 好 后 ,拜托 零售 店 老板 和 游戏 杂志 “免费 ”发 放 ， 
鼓励 大 家 通过 磁盘 复制 游玩 ， 增 加 作品 的 曝光 度 。 因 为 只 
开放 一 部 分 内 容 ， 玩 家 要 想 游玩 完整 的 游戏 ， 就 得 根据 软 
件 中 作者 留 下 的 付款 方式 给 钱 ， 制 作者 收 到 钱 后 会 回 寄 一 
个 完整 的 版 本 ， 或 是 给 出 注册 码 。 千 禧 年 初 ， 国 内 有 一 批 
网 络 游戏 也 学 习 了 这 种 形式 ， 通 过 杂志 免费 附 赠 光盘 和 少 
量 的 游戏 时 间 ， 吸 引 消 费 者 入 坑 ， 收 益 主 要 源 自 他 们 的 后 
期 消费 。 


从 卧室 迈 向 世界 一 一 走 过 半 个 世纪 的 独立 游戏 ， 何 以 变 成 今天 的 模样 ? 


这 套 方法 还 挺 管用 ， 鲍 勃 ， 华 莱 士 通过 这 种 销售 形式 
成 为 了 百 万 富翁 。 借 此 发 家 的 游戏 从 业者 也 有 不 少 一 一 80 
年 代 未 至 90 年 代 初 ，Apogee Software (3D Realms) 以 
此 为 基础 研究 出 一 套 模式 ， 即 把 每 款 游 戏 分 为 三 个 章节 ， 
第 一 个 章节 作为 共享 软件 免费 提供 ， 另 外 两 个 章节 就 得 掏 
钱 购买 了 ， 他 们 发 行 《 毁 灭 公 事 》《 指 挥 官 基 恩 》 和 《德军 
总 部 3D》 都 是 这 么 操作 的 。 

Ambrosia Software 的 手段 则 充满 黑色 幽默 一 一 该 公 
司 旗下 有 款 叫 《逃逸 速度 》(Escape Velocity) 的 太空 模 
拟 游 戏 ， 如 果 你 在 超出 免费 游玩 的 次 数 和 时 间 后 执意 运行 
程序 ， 便 会 有 个 叫 “ 赫 克 托 船长 ”(Cap'n Hector) 的 吉 
祥 物 鹦 静 周期 性 地 跑 出 来 摧毁 玩家 舰 船 ， 导 致 游戏 无 法 推 
进 ， 而 且 该 单位 还 是 无 敌 的 ， 只 有 正式 注册 后 才 会 消失 。 

无 论 你 觉得 高 尚 与 否 ， 共 享 软件 的 销售 形式 让 很 多 玩 
家 不 花 钱 也 能 接触 到 那些 没 法 进入 零售 领域 的 游戏 ， 也 让 
人 们 认识 了 那些 颇 有 才华 的 独立 开发 者 ， 同 时 还 推广 了 个 
人 电脑 “可 以 作为 一 种 游戏 平台 ”的 理念 , 《指挥 官 基 恩 》 
就 是 个 比较 好 的 例子 。 

众所周知 ，PC 最 早 在 游戏 的 图 形 表 现 上 是 完全 不 如 主 


机 的 。 因 为 80 年 代 示 的 PC 缺乏 面向 游戏 的 图 形 加 速 硬 件 ， 
程序 员 只 能 利用 软件 手法 来 实现 冯 脚 的 画面 效果 ， 所 以 角 
色 扮 演 以 及 策略 模拟 等 节奏 较 慢 、 且 对 画面 变化 要 求 不 高 
的 游戏 主导 了 PC 游戏 市 场 一 段 时 间 。 

当时 横 版 卷轴 游戏 的 场景 多 由 16*16 的 像素 图 块 组 
成 ， 屏 幕 背景 往往 需要 几 百 个 图 块 ， 其 中 包括 一 些 场 景 组 
件 和 视觉 元 素 。 为 了 在 《超级 马力 欧 兄 第》 中 实现 流畅 的 
横向 画面 滚动 ， 除 了 以 红 白 机 作为 基础 外 ， 还 得 在 卡带 中 
加 入 图 形 存储 元 件 。 相 较 之 下 PC 最 大 的 考验 ， 恐 怕 是 每 
一 帧 都 得 重 绘 场景 ， 这 导致 游戏 的 运行 效率 极 低 ， 直 接 影 
响 了 帧 数 。 《指挥 官 基 恩 》 开 创 性 地 破除 “诅咒 ”， 在 1BM 
推出 一 种 叫做 “EGA” (增强 图 形 适 配器 ) 的 新 显卡 时 ， 本 
作 的 程序 员 约翰 卡 马克 敏锐 地 发 现 EGA 有 更 多 显存 ， 可 
以 同时 存储 多 个 低 分 辨 率 图 像 ， 有 一 定 的 操作 空间 。 于 是 
参考 过 去 滚动 卫星 照片 等 大 型 图 像 的 原理 ， 创 造 了 “ 自 适 
应 贴图 刷新 ”(Adaptive tile refresh) 技术 。 

具体 的 原理 太 过 学 术 按 下 不 表 ， 总 之 他 以 部 分 重 绘画 
面 的 方法 ， 解 决 了 PC 运行 横 版 卷轴 游戏 时 由 数 太 低 的 问 
题 。 约 翰 卡 马克 先是 完成 了 一 个 名 为 《侵犯 版 权 的 危险 
戴 夫 》(Dangerous Dave in Copyright Infringement) 的 
原型 ， 而 后 想 要 获得 在 PC 上 移植 《超级 马力 欧 兄 弟 3》 
的 授权 ， 但 被 任天堂 婉拒 ， 于 是 才 有 他 利用 这 项 技术 兼职 
开发 《指挥 官 基 恩 》 的 后 续 故 事 。3D Realms 创始 人 斯 科 
特 : 米 勒 (Scott Miller) 予以 该 作 极 高 的 评价 , 他 说 道 : 对 
于 茵 勃发 展 的 PC 游戏 世界 来 说 ， 这 就 像 是 一 颗 小 小 的 原 
子弹 。 

这 颗 原子 弹 点 燃 了 游戏 软 硬 件 厂 商 在 个 人 电脑 上 钻研 
图 形 技术 的 热情 ， 包 括 Epic MegaGames (Epic games) 
和 id Software 均 在 此 期 间 斤 到 了 第 一 桶 金 。 直 到 1993 年 

《毁灭 战士 》 发 行 时 ， 共 享 软 件 的 销售 形式 已 经 进入 到 商 
业 巨 头 的 视野 中 ， 不 再 是 小 众 群 体 的 “ 私 藏 珍 酿 ”。 这 也 意 
味 着 他 们 有 机 会 涌 入 ， 挤 压 由 零散 个 体 组 成 的 脆弱 生态 。 

到 了 90 年 代 中 期 ， 随 着 CD 普及 ， 许 多 共享 游戏 被 发 
行商 以 合集 的 形式 销售 , 连 超市 、 书 店 都 出 现 了 类 似 《1000 
Games in 1》 的 内 容 ， 独 立 开发 者 们 不 得 不 再 一 次 寻求 商 
业 出 路 。 


人 @D 鲍 勃 华 莱 士 
@@ GDC 联合 创始 人 克 里 斯 ， 克 劳 福 德 
加 约翰 卡 马克 
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当 网 络 改变 分 销 渠 道 ， 
Newgrounds 和 Steam 的 两 种 命运 


当时 高 中 还 没 毕业 的 汤姆 . 富 尔 普 (Tom Fulp) 
是 最 先 提 出 解决 方案 的 人 之 一 。 他 在 1995 年 建立 了 
Newgrounds 网 站 ， 人 允许 用 户 上 传 自己 的 游戏 、 电 影 、 音 
频 和 艺术 作品 并 从 消费 者 手中 获 益 ， 就 像 是 一 个 重 直 的 展 
示 平 台 。 

Newgrounds 彼 时 的 口号 “未 来 的 问题 ,就 在 今天 ! ” 

(The Problems Of The Future, Today!) 也 与 时 局 高 度 

匹配 。 此 外 它 还 承载 了 一 种 比较 有 意思 的 独立 游戏 形式 : 
Flash 游戏 。 

汤姆 本 人 是 Flash 的 忠实 拥 砷 ， 因 为 他 最 初 开发 游戏 
的 时 候 得 先 在 Amiga 上 制作 动画 ， 然 后 将 其 转移 到 其 它 
电脑 拿 Pascal 编程 ， 过 程 极其 麻烦 ; 而 基于 Flash 可 以 
轻松 将 动画 和 代码 结合 起 来 ， 所 见 即 所 得 ， 于 是 这 很 快 成 
了 他 的 常用 工具 。 值 得 一 提 的 是 ， 他 在 1999 年 发 布 的 点 
击 式 冒 险 游戏 《Pico's School》， 是 当时 最 复杂 的 网 页 游 
戏 之 一 。 这 部 反映 了 美国 哥 伦 拜 恩 校园 枪击 案 的 作品 ， 以 
该 谐 而 又 讽刺 的 风格 吸引 了 大 众 关注 ， 被 广泛 认为 是 整个 
Flash 游戏 市 场 全 面 打开 的 一 个 标志 。 

不 久之 后 ， 汤 姆 又 通过 自己 创建 的 社区 ， 结 识 了 
名 为 丹 . 帕拉丁 (Dan Paladin) 的 艺术 家 。 两 人 借助 
Flash 工具 开发 了 横 版 卷轴 射击 游戏 《外 星 原 人 》 (Alien 
Hominid) ， 玩 家 需要 扮演 呆 头 呆 脑 的 小 黄 人 和 特工 作战 ， 
而 本 作 的 游玩 次 数 很 快 突破 了 2000 万 。 如 果 你 接触 过 《 城 
堡 破坏 者 》《 战 斗 方块 剧场 》《Pit People》 等 独立 游戏 ， 
估计 会 觉得 《外 星 原 人 》 的 美术 风格 非常 熟悉 。 没 错 ， 
为 这 三 款 游戏 背后 的 开发 团队 The Behemoth， 恰 恰 是 由 
汤 普 和 丹 两 人 拉 上 其 他 几 个 朋友 组 建 的 。 

The Behemoth 的 故事 自然 不 是 孤 例 ， 从 Newgrounds 
的 发 展 历程 中 也 能 看 得 出 来 一 一 最 初 人 们 还 只 能 通过 聊天 室 
和 留言 板 分 享 内 容 , 到 了 1998 年 该 网 站 才 推 出 门户 〈Portal) 
oo 一 部 分 Flash 游戏 的 开发 者 会 把 作品 以 邮件 的 形式 发 

给 汤姆 ， 后 者 负责 手动 更 新 与 展示 。 这 原本 只 是 网 站 的 “ 边 

角 料 "， 但 随 着 发 邮件 的 人 变 得 越 来 越 多 ， 为 了 提高 工作 效 
率 ， 到 了 2000 年 的 时 候 汤姆 不 得 不 开放 “自主 上 传 ” 功 能 。 
由 于 上 传 的 Flash 游戏 大 多 数 免费 ， 而 且 硬 件 要 求 极 低 ， 
Newgrounds 的 用 户 访问 量 借 此 迅速 山 升 。 到 了 2005 年 左右 ， 
许多 人 看 到 商机 纷纷 效仿 ， 其 中 比较 知名 的 垂直 网 站 有 
Kongregate 和 Armor Games， 此 外 Facebook 和 Zynga 
等 巨头 也 相继 入 局 。 

各 家 为 了 保证 自己 的 网 站 有 优质 Flash 内 容 ， 商 人 们 
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还 会 给 开发 团队 提供 赞助 费 以 换取 “独占 权 ”， 大 概 1~2 
万 美元 就 能 拿 下 一 个 。 如 果 做 得 精致 点 还 可 以 接 入 成 就 和 
社交 系统 ， 打 造 竞争 对 手 没有 的 游戏 体验 。 许 多 独立 开发 
者 的 确 通过 这 种 形式 找到 了 第 一 桶 金 ， 包 括 制作 组 Team 
Meat。 他 们 正 是 借 Flash 游戏 《 肉 肉 男 孩 》(Meat Boy) 
在 Newgrounds 上 吃 到 的 流量 红利 ， 进 而 获得 任天堂 和 微 
软 的 邀请 ， 才 可 能 开发 续 作 《超级 肉 肉 哥 》 

很 多 人 认为 Newgrounds 在 互联 网 文化 和 独立 游戏 领 
域 起 到 了 重要 作用 , 它 帮 助 游戏 产业 度 过 了 一 个 特殊 时 期 ， 
一 定 程 度 上 促进 了 数字 游戏 的 发 展 ， 让 不 少 开 发 者 在 社交 
媒体 出 现 前 崭露头角 ， 并 且 积累 了 一 批 种 子 用 户 。 也 许 正 
因 如 此 , 《时 代 》 和 杂志 才 会 在 2010 年 “TOP 50 网 站 ”的 
评选 中 将 Newgrounds 排 到 第 39 名 。 

但 如 同 充满 戏剧 性 的 史诗 故事 一 般 ， 目 标明 确 的 
没 能 成 为 独立 社区 的 命脉 ， 随 着 2010 年 前 

智能 手机 和 F2P 内 容 崛 起 , Flash 游戏 的 热度 飞速 下 降 。 
0 《半衰期 》 
开发 工作 的 Valve 达成 了 使 命 ， 他 们 肯定 没 想到 ， 基 于 该 
作 的 模 组 〈MOD) 社区 将 如 何 改变 独立 游戏 的 历史 。 

诞生 于 1999 年 的 《 反 和 恐 精英 》 正 是 利用 《半衰期 》 
模 组 制作 的 游戏 。 因 为 颇 受 欢迎 ， 一 年 后 Valve 决定 买 下 
版 权 ， 并 且 招 安 Sierra 工作 室 的 两 名 原作 者 。 但 他 们 立 
马 就 遇 到 一 个 问题 : 每 每 发 布 更 新 补丁 ， 大 部 分 用 户 都 会 
断 线 几 天 ， 对 于 多 人 在 线 游 戏 而 言 这 可 是 致命 打击 。 于 是 
Valve 打算 创造 一 个 能 够 自动 更 新 游戏 且 具 有 反 盗 版 、 反 
作 加 功 能 的 平台 。 他 们 在 参考 2002 年 的 用 户 调查 时 察觉 
到 ，759% 的 用 户 已 经 配备 了 高 速 网 络 一 一 更 新 补丁 不 过 是 
小 儿科 罢了 。 比 起 层 层 加 码 的 零售 渠道 ， 这 个 平台 有 望 更 
快 向 玩家 推出 新 的 游戏 内 容 。 

Steam 的 开发 工作 启动 于 2002 年 ，Valve 首席 执行 
官 加 布 . 纽 维 尔 (Gabe Newell) 在 当年 出 席 GDC 时 给 
世界 亮 出 了 这 个 “新 玩具 ”， 代 号 为 “网 格 ” (Grid) 。 在 当 
时 ， 各 二 六 汪 2 的 念 ， 包 括 微 软 、 雅 虎 、 
RealNetworks 在 内 的 大 厂 都 拒绝 跟 Valve 合作 建立 客户 
端 。 因 此 , 直到 2003 年 ，Steam 商店 才 奢 奢 碰 磁 地 上 线 。 

为 什么 说 奢 奢 磁 磁 呢 ? 因为 平台 漏洞 百出 不 堪 重 负 ， 
数 千 名 玩家 一 起 下 载 《 反 和 巩 精英》 补丁 就 能 把 服务 器 搞 骨 
溃 。 不 过 在 功能 上 ， 它 还 是 实现 了 最 初 的 预想 ， 比 如 支持 
模 组 制作 者 自行 发 布 内 容 ， 而 且 官方 会 联系 并 与 众多 改行 
商 、 独 立 开 发 者 签约 ， 为 他 们 提供 Steam 平台 的 游戏 销售 


服务 。 另 外 ， 得 益 于 《半衰期 2》 在 2004 年 发 售 时 
强制 玩家 下 载 Steam 的 捆绑 政策 ， 凭 借 着 “《 半 衰 
期 》 系 列 ”的 粉丝 基础 ，Valve 算是 顺利 把 这 个 平台 
推销 了 出 去 。 

英国 工作 室 Introversion 是 最 早 一 批 将 作品 放 
到 Steam 上 的 独立 开发 者 ， 此 前 他 们 主要 通过 自己 
的 网 店 销售 游戏 。lntroversion 对 大 型 发 行商 垄断 
实体 渠道 可 谓 恨 之 入 骨 , 工作 室 的 联合 创始 人 马克 
莫 里 斯 (Mark Morris) 说 过 这 么 一 番 话 :“ 就 算是 
说 服 了 大 型 发 行商 接受 你 的 游戏 ， 合 同 条 款 也 让 人 
难以 接受 。 每 卖 一 款 售 价 19.99 英镑 的 游戏 ， 我 们 
可 能 只 拿 到 2.99 英镑 的 利润 。 而 且 如 果 零 售 商 没 卖 
出 去 ， 他 们 就 会 退回 库存 ， 一 分 钱 都 不 给 。 

尽管 Introversion 对 年 轻 的 Valve 能 否 成 事 
持 保留 态度 ， 但 最 终 还 是 接受 了 分 成 销售 协议 ， 在 
Steam 上 架 了 《达尔 文 》(Darwinia) , 而 事实 证 明 ， 
这 上 比 他 们 自己 的 网 店 要 靠 谱 多 了 。 

值得 一 提 的 是 ， 当 时 对 于 很 多 独立 开发 者 来 说 
还 有 一 个 利好 消息 ， 那 便 是 制作 游戏 的 引擎 和 工具 
得 到 了 蓬勃 发 展 ， 降 低 了 编程 门槛 。 专 业 知 识 不 足 
的 开发 者 通过 Flash 和 《RPG 制作 大 师 》 也 能 倒 腾 
出 一 些小 玩意 ， 有 经 验 的 就 直接 上 手 Unity 或 虚幻 
引擎 。 

到 了 2004 年 , “独立 ”一 词 ， 以 及 现在 我 们 所 
熟悉 的 独立 游戏 样式 ， 已 经 开始 零 零 散 散 出 现在 媒 
体 的 文章 中 ， 此 前 它们 的 名 头 很 可 能 还 是 “业余 软 
件 ” 或 者 “粉丝 游戏 ”……… 


从 卧室 迈 向 世界 一 一 走 过 半 个 世纪 的 独立 游戏 ， 何 以 变 成 今天 的 模样 ? 
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@ 加 布 ， 纽 维尔 
@ 汤 姆 ， 富 尔 普 
@ Newgrounds 
@@ 改 变 独 立 游戏 历史 的 《 反 恐 精英 》 


从 
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与 主 产 市场“ 局 并 忆 


自 2005 年 起 ,独立 游戏 的 知名 度 在 行业 中 大 幅 提升 ， 
核心 动力 自然 是 Steam 新 的 数字 分 销 形式 。 怡 僚 第 七 代 主 
机 问世 ， 微 软 、 索 尼 和 任天堂 也 顺应 时 代 有 了 各 自 的 数字 
平台 ， 诸 如 Xbox Live Arcade、PlayStation Network 和 
Nintendo Wi-Fi Connection。 但 他 们 最 初 并 没 太 把 独立 开 
发 者 考虑 进去 ， 主 机 对 独立 游戏 来 说 仍 是 一 座 虚 掩 着 大 门 
的 堡垒 。 

以 Xbox 360 为 例 ， 最 初 独立 开发 者 创造 的 内 容 仅 限 
于 在 自己 的 主机 设备 上 运行 ， 不 能 和 别人 分 享 ， 到 了 2008 
年 的 GDC 上 微软 才 下 决心 要 解决 这 个 问题 。 后 来 他 们 又 推 
出 了 个 名 叫 “Xbox Live Indie Games” 的 项 目 ， 希 望 借 此 
提高 这 类 游戏 的 曝光 度 。 

但 即便 美 其 名 日 Xbox Live Indie Games， 仍 有 着 极 
其 恼人 的 发 行 限制 一 一 发 布 包 不 能 大 于 150 MB ; 定价 只 
能 在 1 美元 、3 美元 和 5 美元 里 面 选 ; 开发 人 员 无 法 控制 
游戏 的 试 玩 时 间 ， 一 律 只 有 4 分 钟 ; 没有 接 入 成 就 和 排行 
榜 ; 只 允许 发 行 8 款 游 戏 …… 直 到 2012 年 ， 这 些 限制 才 
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荷兰 独立 工作 室 Vlambeer 的 创始 人 拉 米 ' 伊 斯 梅 尔 
(Rami lsmail) 回忆 道 :“( 当 时 ) 即使 是 在 Xbox Live 

Arcade 上 赚 到 钱 的 开发 者 ， 也 不 喜欢 微软 对 待 他 们 的 方 
式 …… 微 软 并 不 是 一 个 好 的 合作 伙伴 。? 

既然 微软 推出 Xbox Live Indie Games， 便 足以 证 明 
他 们 在 2008 年 前 后 已 经 对 独立 游戏 产生 了 兴趣 ， 比 如 与 
乔纳森 布 洛 签约 的 《时 空 幻 境 》 就 于 那 一 年 发 售 。 

《时 空 幻境 》 这 款 将 时 间 倒 流 机 制 与 关卡 、 叙 事 融 合 
起 来 的 平台 解 迹 游戏 ， 日 后 获得 了 高 度 美 誉 。《 官 方 Xbox 
杂志 》(Official Xbox Magazine) 将 其 选 为 “Xbox Live 
Arcade 年 度 游戏 ， 并 称 这 是 “无 可 辩驳 、 最 神奇 的 年 度 
游戏 得 奖 者 之 一 "。 该 作 的 销量 也 是 当年 Xbox Live Arcade 
的 第 二 名 ， 可 谓 名 利 双 丰收 。 

更 有 甚 者 认为 《时 空 幻境 》 是 现今 独立 游戏 能 够 形成 
大 规模 产业 的 一 个 转折 点 ， 因 为 它 提 供 了 一 个 模板 ， 让 人 
了 解 到 相 较 于 依靠 大 规模 预算 堆砌 出 来 的 工业 化 内 容 ， 独 


从 卧室 迈 向 世界 一 一 走 过 半 个 世纪 的 独立 游戏 ， 
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立 游戏 的 核心 理念 应 该 是 让 玩家 “游玩 开发 者 的 想法 "。 

无 独 有 偶 ， 从 2007 年 的 《 花 》(〈Flow) 开始 ， 索 尼 持 
续 为 Thatgamecompany 提供 资金 、 物 资 和 人 员 一 一 双方 
拟定 了 一 份 制作 三 款 游 戏 的 合同 , 《 风 之 旅人 》 正 是 在 这 种 
情况 下 诞生 的 ; 两 位 来 自 EA 的 前 雇员 ， 则 通过 在 社交 媒 
体 上 坚持 不 懈 地 宣传 自己 的 作品 ， 使 得 他 们 自费 10000 美 
元 开发 的 《 粘 粘 世 界 》(World of Goo) 最 终 被 任天堂 接 
纳 ， 成 功 在 2008 年 登陆 Wii， 而 该 作 也 夺 得 了 独立 游戏 节 

(IGF) 最 高 荣誉 “ 塞 尤 玛 斯 麦克 纳 利 奖 ” 的 提名 。 

是 什么 促使 这 些 大 厂商 发 生 转 变 ? 

丽 怕 正如 20 多 年 前 《外 星 花 园 》 作 者 所 期 望 的 那样 ， 
独立 游戏 对 主流 商业 市 场 产生 了 不 可 忽视 的 冲击 : 彼 时 中 
型 体 量 的 作品 逐渐 被 大 厂 放 弃 ，3A 游戏 的 成 本 大 幅 上 升 ， 
而 欧美 3A 游戏 的 单价 被 锁 死 在 60 美元 ， 很 多 项 目 在 营 收 
压力 下 缺乏 实验 空间 ; 同时 社会 环境 也 对 游戏 做 出 了 高 出 
娱乐 目的 的 要 求 ， 主 流 游 戏 更 多 时 候 无 法 自由 去 传达 更 深 


层 的 思想 ， 独 立 游戏 恰好 弥补 了 空缺 的 市 场 需求 。 

除 此 之 外 ，Indiegogo 和 Kickstarter 等 众 筹 平台 也 在 
2007~2009 年 间 崛 起 ， 独 立 开 发 者 有 了 更 多 筹集 资金 的 渠 
道 , 抵消 了 团队 的 部 分 风险 , 更 多 人 有 了 制作 游戏 的 机 会 。 

从 2009 年 的 《我 的 世界 》， 到 2010 年 的 《超级 肉 肉 
哥 》， 再 到 2012 年 的 《Fez》， 标 志 着 一 个 独立 游戏 的 黄金 
时 代 的 到 来 。Humble Bundle 和 Itch.io 等 PC 数字 分 销 
平台 也 在 同一 时 间 相 继 成 立 ， 扩 充 了 整个 产业 的 可 能 性 。 

随 着 整个 独立 游戏 产业 化 为 主流 游戏 市 场 的 一 部 分 ， 
尽管 仍 有 人 能 够 保持 “财务 独立 、 思 想 独 立 、 团 队 独 立 ” 
的 三 大 特征 继续 前 行 ， 但 这 已 然 不 是 “独立 游戏 ”所 必须 
遵守 的 严 苛 标 准 ， 更 像 是 一 个 “道德 指标 "。 换 一 个 角度 来 
看 , 对 于 那些 原 教 虽 主 义 者 而 言 , 或 许 日 本 的 “同人 游戏 
才 继承 了 独立 游戏 的 “早期 样 瑶 "。 但 这 到 底 是 优点 ， 还 是 
症结 所 在 呢 ? 
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何以 变 成 今天 的 模样 ? 
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同人 族 戏 ? 
恬 玩 不 玩 


关于 “同人 ”一 词 ， 日 本 明治 维新 时 期 就 有 兴趣 相同 
的 文学 爱好 者 ,一 起 出 版 一 种 叫做 "同人 志 ” 的 非 正式 刊物 ， 
如 今 更 广泛 地 被 解读 为 “ 非 正式 商业 性 的 创作 活动 ”( 夕 J 
工 一 元 了 7)。 虽 然 在 国内 语 境 中 同人 有 时 候 就 等 于 二 创 ， 
但 两 者 其 实 并 没有 直接 关系 。 

如 果 查 阅 日 本 维基 百科 关于 “同人 分 一 人 ”和 “ 熙 > 
元 了 一 分 一 人 ”的 条 目 ， 会 发 现 他 们 都 提 到 了 一 点 : 在 日 
本 的 语 境 下 ， 同 人 游戏 和 独立 游戏 一 定 程度 上 是 可 以 混用 
的 。 当 然 它们 确实 有 一 些 区 别 ， 如 果 说 “ 非 企业 化 运作 ” 
一 直 是 独立 游戏 的 标签 ， 那 同人 游戏 的 核心 追求 就 是 “ 非 
商业 化 运作 ”一 一 起 点 目标 不 同 ， 这 也 是 其 更 像 70~80 年 
代 那 些 个 人 作品 的 原因 。 

不 过 ， 这 并 不 是 说 同人 游戏 没有 融入 主流 商业 市 场 的 
案例 。 自 2000 年 《月 姬 》 横 空 出 世 , 到 2002 年 “东方 》 
系列 ”的 第 6 部 作品 《东方 红魔 乡 》 登 陆 Windows 平台 
并 随即 带动 长 达 20 年 的 二 创 潮 ， 再 到 同年 视觉 小 说 《 寒 


Blue Blue Glass Moon， 
Under The Crimson Air. 


亿 一 公 丰 始 冯 刀 
本 SS 
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蝉 鸣 泣 之 时 》 的 出 现 引 发 日 本 全 国 性 讨论 …… 读 者 们 随手 
就 可 以 摆 出 “日 本 三 大 同人 作品 ”的 例子 狠 狠 抽 笔 者 脸 。 

但 我 们 回 过 头 来 看 ， 他 们 是 否 将 整个 同人 游戏 产业 的 
商业 价值 ， 带 到 独立 游戏 产业 同等 的 高 度 ” 同人 游戏 是 否 
涌现 出 了 成 规模 的 发 行 热潮 ， 还 是 更 倾向 于 几 个 IP 的 繁 
荣 ? 

相信 诸位 的 答案 也 是 后 者 ， 有 些 厂 商 甚至 急于 和 自己 
的 历史 做 切割 ， 比 如 TYPE-MOON 在 2003 年 就 将 自己 的 
同人 社团 解散 ， 仅 保留 品牌 名 ， 转 而 设立 了 Notes 有 限 公 
司 进行 商品 发 行 。 反 观 相当 一 部 分 同人 游戏 开发 者 仍 着 眼 
于 兴趣 爱好 、 积 累 经 验 、 思 想 表 达 或 是 公益 贡 善 ， 盈 利 不 
鳃 利 反 倒是 其 次 。 

同人 游戏 的 早年 历史 和 独立 游戏 没什么 不 同 ，20 世纪 
70 年 代 示 到 80 年 代 初 ,个 人 电脑 和 卧室 程序 员 相继 出 现 。 
特别 是 1978 年 ， 由 Taito 发 行 的 《太空 侵略 者 》 在 日 本 掀 
起 一 波 热潮 ， 当 时 不 仅 有 专营 这 款 街机 游戏 的 店面 ， 就 连 


AN /全 
2 世纪 O2O0 进 纪 延 长 型 阐 幕 福 习 三 元 车 汉 分 


研 ” 5 65 


NM 
二 


机 
了 
S 


NE 
RN 

全 轩 ga HebeDey 
2 鸭 中 1 Ver 工 公 | 

本 NN: 汪 


从 卧室 迈 向 世界 一 一 走 过 半 个 世纪 的 独立 游戏 ， 何 以 变 成 今天 的 模样 ? 


街头 埠 尾 的 零食 店 门口 都 要 摆 上 几 人 台 吸 引 顾 客 ， 甚 至 一 度 
有 传言 称 它 引 起 了 日 本 百 元 硬币 的 短缺 ， 因 为 所 有 人 都 拿 
着 钢 钢 去 打 游 戏 了 。 尽 管事 实 还 没 到 硬币 短缺 这 样 夸张 的 
程度 ， 但 有 一 大 批 技 术 人 员 与 业余 爱好 者 ， 都 因此 萌生 了 
想 要 自己 制作 游戏 的 念头 ， 学 习 编程 的 用 户 大 幅 增加 。 

此 时 日 本 的 一 批 电脑 杂志 恰好 为 同人 游戏 爱好 者 提供 
了 展示 的 舞台 ， 比 如 70 年 代 未 黎明 期 涌现 的 四 本 杂志 《l/ 
O》《 月 刊 Business ASCII》《 月 刊 微 机 》 和 【《RAM》， 以 及 
1980 年 代 初创 刊 的 《微机 BASIC 杂志 》 和 《MSX 杂志 》 
开发 者 可 以 投稿 自己 的 游戏 代码 并 附 上 玩法 介绍 ， 有 时 这 
些 游戏 的 质量 甚至 不 比 商 业 程序 差 。 顺 带 一 提 ， 很 多 大 厂 
的 人 才 正 是 从 杂志 中 挖掘 的 ， 包 括 早年 间 Enix 经 常 组 织 游 
戏 编程 比赛 来 募集 作品 ， 如 果 合适 的 话 还 会 进行 商业 化 ， 
专业 和 业余 的 界限 是 比较 模糊 的 。 

“同人 游戏 ”的 确切 说 法 ， 普 遍 认为 是 来 自 1984 年 
的 Comiket 展会 。 有 家 叫做 “帝国 软件 ”( 帝 国 久 了 卜 ) 
的 社团 ， 参 展 时 将 旗下 一 部 名 为 《人 旬 四 滨 》 的 作品 称 为 
同人 游戏 。 而 且 在 前 一 年 ， 他 们 在 C25 上 就 已 经 把 自己 开 
发 的 《Niconico 女孩 的 迹 题 》( 二 ， 刁 .二 刁 女 O 子 八 
又 儿 ) 叫 成 “同人 软件 ”了 ， 可 谓 一 脉 相 承 。 

有 意思 的 是 ， 因 为 在 那个 年 代 ， 游 戏 和 软件 受 限 于 没 
有 笔记 本 电脑 这 样 的 便捷 设备 不 能 现场 演示 ， 所 以 有 相当 
一 批 同人 志 销 售 会 禁止 贩卖 同人 游戏 。 直 到 1988 年 ， 有 


一 批 北 得 发 慌 的 开发 者 干脆 自己 牵头 ， 主 办 了 专门 销售 同 
人 软件 和 游戏 的 展会 “ 八 V 分 钦 上”。 

而 且 恰好 是 在 同一 年 ， 株 式 会 社 ASCIl 的 《冒险 制作 
大 师 》( 了 R 人 入 y 于 一 义 夕 一 儿 ) 发 布 。 作 为 《RPG 制 
作 大 师 》 的 前 身 , 这 些 工 具 后 来 衍生 出 了 《上 废 都 物语 》 和 《 魔 
女 之 家 》 等 响当当 的 名 字 , 它们 最 初 甚至 还 是 免费 发 布 的 ， 
名 气 的 积累 完 完全 全 靠 口 口 相 传 。 

因为 商业 通路 没有 彻底 打开 ， 除 了 展会 之 外 ， 在 很 长 
一 段 时 间 内 ， 同 人 游戏 作者 在 销售 作品 时 往往 只 能 借助 一 
些 野 路 子 比如 通过 一 种 名 叫 “TAKERU” 的 自动 售 货 
机 卖 出 去 。 

TAKERU 是 从 1992 年 开始 支持 同人 软件 贩卖 的 ， 由 
于 背后 的 团队 是 最 早 以 这 种 形式 进行 网 络 销售 的 人 之 一 ， 
在 那个 用 电脑 上 网 都 属于 “发 烧 友 特殊 活动 ”的 时 期 ， 他 
们 严格 意义 上 确实 可 以 视 为 是 “一 个 建立 了 全 新 分 销 渠 道 
的 发 行商 "。 

但 TAKERU 的 机 器 一 般 只 设置 在 电脑 商店 里 ， 即 使 是 
易 盛 时 期 在 日 本 全 国 也 只 有 300 来 台 ， 没 有 掀起 太 大 的 波 
澜 。 而 其 中 出 售 的 游戏 和 软件 ， 主 要 是 将 过 去 市 面 上 的 产 
品 打包 成 廉价 版 ， 产 品 竞争 力 有 限 ， 再 加 上 网 络 通信 费用 
太 高 ， 有 时 为 了 卖 1000 万 日 元 的 软件 就 要 支付 1400 万 日 
元 的 通信 费 ， 商 业 模式 根本 不 成 立 ， 所 以 到 1997 年 便 停 
止 活动 。 

伴随 着 TAKERU 陨落 ， 更 便捷 的 民用 互联 网 悄然 在 日 
本 建立 。 比 如 1995 年 时 就 出 现 了 一 种 统一 费 率 的 网 络 服 
务 ， 允 许 用 户 在 夜间 下 载 大 量 数 据 ， 到 了 千 禧 年 伊始 ， 整 
个 宽带 互联 网 服务 便 基 本 普及 。 然 而 与 独立 游戏 有 所 不 同 ， 
同人 游戏 并 没有 因此 全 面 走 向 数字 分 销 的 道路 。 

尽管 有 诸如 了 上 了 咎 屯 yR (Soft Island， 后 更 名 
为 DLsite.com) 这 样 的 网 站 存在 ， 他 们 也 尝试 着 经 营 数字 
发 行 同人 作品 、 电 脑 游戏 、 电 子 书籍 等 业务 ， 但 有 一 大 批 
同人 游戏 作者 在 接 入 网 络 后 ， 反 而 投身 于 “免费 游戏 ”的 
道路 。 他 们 压根 不 在 乎 是 否 有 人 看 到 自己 的 作品 ， 或 者 是 
否 能 获得 外 界 积 极 的 评价 。《 魔 女 之 家 》 作 者 侠 改 一 的 兴趣 
点 就 遍布 多 个 领域 ， 例 如 制作 《游戏 王 》 的 MAD ， 或 者 是 
搞 一 些 音乐 创作 一 一 说 白 了 : 只 管 上 传 ， 爱 玩 不 玩 。 

由 于 个 性 实在 太 强烈 ， 有 人 认为 日 本 的 “免费 游戏 
应 该 算 为 同人 游戏 的 一 个 分 野 ， 但 笔者 还 是 倾向 于 合 起 来 
看 。 诸 如 提 到 的 《 废 都 物语 》 和 《魔女 之 家 》， 作 者 纯粹 是 
为 了 进行 思想 表达 和 技术 积累 才 开 发 的 ， 还 有 开发 者 会 将 
源 代 码 直接 放出 来 ， 游 戏 内容 有 时 候 会 比 需要 考虑 商业 化 
和 大 众 接受 度 的 独立 游戏 更 为 诡异 跟 激进 一 一 像 是 令 人 胃 
部 不 适 的 视觉 猎奇 和 惊吓 、 红 暗 血腥 的 小 房间 、 不 安 和 有 零 
散 的 文本 呈现 、 手 无 缚 鸡 之 力 的 少女 等 等 。 


@《 月 姬 》 
@@《 东 方 红魔 乡 》 
加 《寒蝉 鸣 泣 之 时 》 
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沦 为 子 集 的 同人 游戏 ， 
日 半 产 业 的 此 消 彼 长 


从 全 球 独 立 游戏 产业 的 角度 来 看 ， 商 业 市 场 的 力量 关 
注 到 同人 游戏 圈子 可 能 都 是 2010 年 后 的 事情 了 , 其 中 《 洞 
窟 物语 》 和 《 露 塞 提 姬 道具 屋 经 营 妙 方 》 是 两 个 经 常 被 提 
及 的 名 字 。 

《 洞 写 物语 》 是 由 天 谷 大 辅 花 5 年 时 间 业 余 开 发 的 一 
款 游戏 ,他 从 大 学 进修 开始 一 直 做 到 自己 成 为 软件 工程 师 ， 
直到 2004 年 时 才 在 PC 平台 免费 发 布 。 这 款 2D 复古 风格 
的 平台 动作 游戏 获得 了 极 高 的 赞誉 ， 人 们 普遍 认为 它 的 动 
作 和 解 迷 要 素 相辅相成 ， 不 仅 吸 收 了 “《 密 特 罗 德 》 系 列 ” 
的 诸多 优点 ， 而 且 讲述 了 一 个 扣人心弦 的 故事 。 

电子 游戏 网 站 1UPcom 称 其 “可 以 跟 GBA 上 的 《 恶 
魔 城 》 和 《 密 特 罗 德 》 一 较 高 下 ” ,而 知名 游戏 杂志 《EGM》 
更 是 露 肯 地 指出 日 本 同人 游戏 的 重要 性 :“ 茵 勃发 展 的 西方 
独立 游戏 界 ， 很 大 程度 上 受益 于 像 天 谷 大 辅 这 样 的 日 本 先 
锋 ， 他 发 布 的 免费 游戏 《洞窟 物语 》 证 明了 只 要 有 足够 的 
视野 、 技 能 和 激情 ， 一 个 人 也 独自 开发 出 一 款 具 有 深度 且 
引信 注目 的 动作 游戏 。 

于 是 在 2010 年 ， 坐 落 于 美国 加 利 福 尼 亚 圣 安娜 的 独 
立 工作 室 Nicalis 找到 天 谷 大 辅 ， 双 方 协力 把 《 洞 写 物 语 》 
移植 到 了 Wii 和 NDS, 这 才 算 彻底 打 进 全 球 独 立 游戏 市 场 。 
一 年 以 后 ， 该 作 的 增强 版 《洞窟 物语 +》 登陆 Steam， 
Nicalis 则 进一步 将 游戏 进行 3D 化 重 制 ， 紧 接着 在 3DS 上 
发 布 。 

当时 还 有 个 小 插曲 ， 一 部 分 玩家 认为 一 款 免 费 多 年 的 
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游戏 上 架 Wii 后 要 收 10 多 美元 不 太 值 当 。 来 自 1UPcom 
的 作者 杰 勒 米 . 帕 里 什 (Jeremy Parish) 第 一 时 间 站 出 
来 反驳 ， 认 为 “天 谷 大 辅 在 付 诸多 年 的 辛勤 劳动 后 才 终 于 
能 赚 到 一 点 小 钱 "， 他 称 游戏 的 图 像 在 更 新 后 “丝毫 没有 影 
响 到 作品 的 魅力 ”， 而 且 “ 绝 对 物 有 所 值 "。 

同样 在 2010 年 , 由 日 本 同人 软件 开发 商 EasyGameStation 
制作 的 《 露 塞 提 娅 道具 屋 经 营 妙 方 》 也 被 一 个 名 为 Carpe 
Fulgur 的 英文 本 地 化 团队 相 中 ， 最 终 在 Steam 上 架 。 

Carpe Fulgur 的 成 立 很 有 意思 ， 主 创 安德鲁 戴 斯 
(Andrew Dice) 看 到 将 日 本 游戏 带 到 欧美 市 场 的 商业 洪 
力 ， 便 试 着 去 一 家 本 地 化 面试 公司 ， 之 后 觉得 还 不 如 结合 
自己 翻译 过 Square 几 款 游戏 的 经 验 自立 门户 。 于 是 他 找 
到 在 论坛 认识 的 朋友 罗 宾 ' 莱特 威廉 姆 斯 (Robin Light- 
Williams) ， 一 同 组 建 了 这 个 小 团队 。 

最 初 他 们 考虑 联系 Gust， 打 算 接 下 “炼金 工房 》 系 
列 ” 的 本 地 化 工作 ， 但 罗 宾 半 道 提 出 应 该 和 同人 游戏 开发 
者 接触 的 想法 。 因 为 当时 已 经 有 不 少 知名 的 日 本 游戏 被 翻 
译 成 英文 了 ， 但 还 没有 人 着 眼 于 同人 游戏 这 个 方向 。 结 合 
作品 口碑 和 制作 者 的 本 地 化 意愿 ， 罗 宾 最 终 向 安德鲁 力 推 
《 露 塞 提 娅 道具 屋 经 营 妙 方 》 这 是 一 款 将 店铺 经 营 、 角 
色 扮 演 和 动作 冒险 融合 起 来 的 游戏 。 玩 家 扮演 一 个 被 中 二 
老 驳 狠 狠 坑 了 一 笔 的 小 女生 ， 白 天 需要 开道 具 店 还 债 ， 在 
进货 、 买 卖 和 客人 之 间 堤 旋 ， 晚 上 还 得 通过 冒险 公会 展开 
探险 ， 从 迷宫 中 带 回 值钱 的 宝贝 ， 增 强 自己 的 实力 。 两 个 


从 卧室 迈 向 世界 一 一 走 过 半 个 世纪 的 独立 游戏 ， 何 以 变 成 今天 的 模样 ? 


系统 互相 耦合 , 看 似 简单 又 不 失 深 度 , 加 之 故事 轻松 幽默 ， 
在 C73 发 布 时 就 被 很 多 人 称赞 。 

Carpe Fulgur 当时 对 《 露 塞 提 娅 道具 屋 经 营 妙 方 》 
的 收益 预 估 是 非常 保守 的 ， 认 为 能 够 卖 出 10000 份 就 不 错 
了 , 考虑 到 翻译 费用 不 到 10000 美元 , 还 是 可 以 收回 成 本 。 
因为 这 类 同人 游戏 在 欧美 的 盗版 率 不 低 ， 并 且 有 可 能 水 土 
不 服 , 不 合 当地 玩家 的 胃口 。 但 该 作 的 实际 销量 远 超 预期 ， 
一 个 月 预购 就 卖 出 2.6 万 份 。 欧 美 玩家 普遍 认为 这 是 第 一 
款 通过 Steam 发 行 且 独立 制作 的 日 本 游戏 ， 试 玩 者 的 购买 
率 达 到 了 惊人 的 40% (一 般 只 有 10%) ， 而 截至 2017 年 
7 月 ， 它 的 销量 已 经 超过 了 50 万 份 ， 算 是 非常 不 错 的 成 绩 
9 

自 此 之 后 ， 将 同人 游戏 引 向 全 球 独 立 游戏 产业 的 
日 本 公司 和 组 织 才 成 规模 出 现 ， 包 括 独立 游戏 发 行商 
PLAYISM、Phoenixx， 以 及 PlayStation 和 《东方 Projecty 
主创 ZUN 合作 推出 的 企划 “PlayDoujin， 衍 生出 了 《幻想 
圆舞曲 》 和 《东方 红 辉 心 》 一 系列 游戏 。 到 2013 年 ，TGS 在 
SIE 的 支持 下 首次 为 同人 游戏 提供 了 一 个 特殊 区 域 ; 日 本 游戏 
文化 振兴 财团 、 映 像 产 业 振 兴 机 构 、 讲 谈 社 也 于 2010 年 代 示 
推出 了 相应 的 开发 支持 项 目 。 

为 何 同人 游戏 到 2010 年 这 个 时 间 节 点 才 开 始 缓慢 地 、 
整体 性 地 迈 向 商业 化 ? 为 什么 它 在 商业 市 场 中 只 是 独立 游 
戏 的 子 集 ? 以 及 为 什么 它 在 与 独立 游戏 并 行 发 展 的 过 程 
中 ， 没 能 获得 更 大 的 话语 权 ? 

对 于 这 些 问题 ， 在 5 年 前 IGN 编辑 卡 姆 ， 谢 伊 (Cam 
Shea) 造访 京都 的 独立 游戏 展 BitSummit 时 ， 东 西方 的 
游戏 从 业者 们 展开 了 一 场 头脑 风暴 ， 得 到 的 结论 正如 文中 
多 次 提 到 的 那样 ， 同 人 游戏 作者 倾向 于 非 商 业 化 ， 周 围 的 
平台 和 环境 长 期 以 来 也 不 太 支 持 商业 化 。 

GD@ 《 洞 写 物语 )》 


加 《 露 塞 提 娅 道具 屋 经 营 妙 方 》 
鲜 天 谷 大 畏 


BitSummit 的 创始 人 约翰 戴 维 斯 (John Davids) 
提 到 ， 日 本 游戏 人 并 没有 组 成 一 个 强大 的 独立 社区 ， 这 与 
西方 的 独立 开发 者 截然 相反 : 

“很 多 日 本 开发 者 …… 都 有 其 它 专职 工作 ， 他 们 是 真 
正 的 独立 开发 者 一 一 在 车 库 里 闭 门 造 游戏 的 那 种。 平台 无 
疑 和 这 种 情况 也 有 很 大 关系 ，Steam 在 这 里 并 没有 那么 大 
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的 影响 力 。 

HanajiGames 的 CEO 阿尔 文 (Alvin Phu) 同样 认为 
日 本 的 游戏 产业 环境 是 个 障碍 :“ 这 么 小 的 地 方 却 有 这 么 多 
游戏 公司 ， 从 经 济 收益 的 角度 来 说 自己 做 游戏 意义 不 大 ， 
很 多 人 是 在 为 大 型 游戏 公司 打工 的 同时 ， 自 己 再 去 开发 一 
些小 东西 ， 所 以 对 他 们 来 说 商业 化 无 关 紧要 。” 

来 自 京都 的 独立 游戏 工作 室 Vitei Backroom 补充 道 : 


“我 认为 他 们 和 西方 开发 者 的 最 终 目标 不 同 …… 他 们 只 是 AR AH 


朝 着 一 个 更 纯粹 、 不 那么 商业 化 的 方向 发 展 ， 展 现 了 更 多 


的 人 情 味 。 


经 验 的 日 本 游戏 人 ， 则 将 问题 引申 到 了 政策 层面 。 
曾经 给 《皇家 骑士 团 》 和 《放浪 冒险 谭 》 作 曲 的 崎 元 
仁 认为 ， 他 们 缺乏 基础 设施 :“ 日 本 有 很 多 小 公司 一 不 留神 
就 破产 了 ， 无 论 是 风险 投资 、 还 是 税收 减免 ， 我 觉得 主要 
原因 是 没有 靠 谱 的 社会 资源 来 支持 他 们 。 
音 社 的 社 长 松浦 雅 可 能 也 会 赞同 这 一 点 ， 因 为 他 相 
信和 日 本 的 私营 部 门 比 其 他 国家 的 更 善于 规避 风险 ; “西方 的 
(独立 ) 开发 商 可 以 为 他 们 的 项 目 找到 投资 者 ， 但 这 种 事 
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情 不 会 在 日 本 发 生 …… 他 们 只 投资 名 人 和 公司 …… 他 们 不 全 沈 


看 项 目 。 

或 许 我 们 还 应 该 留意 到 ， 同 人 游戏 作者 长 久 以 来 不 愿 
发 声 、 没 地 发 声 的 现象 ， 恰 好 是 千 禧 年 后 ， 日 美 游戏 产业 
权重 发 生 反 转 的 一 个 缩影 。 

欧美 90 年 代 中 后 期 诞生 的 引擎 技术 和 工业 化 思路 厚 积 
薄 发 ， 使 得 他 们 可 以 规模 化 量 产 披 着 华丽 外 观 的 作品 。 而 日 
本 厂商 重视 的 创意 、 故 事 和 人 物 设 定 ， 虽 然 在 PS2 时 代 仍 
可 占据 优势 ， 但 伴随 着 第 七 世代 主机 的 发 售 ， 硬 件 架构 的 统 
一 化 ， 以 及 PC 图 形 硬 件 技能 的 提升 ， 视 听 方 面 的 体验 被 欧 
美 游戏 逐渐 拉 大 。 反 倒是 日 本 企业 受 限 于 谈资 论 辈 的 企业 文 
化 ， 导 致 软件 工程 开发 者 在 设计 和 决策 时 层 层 受阻 ， 即 使 是 
有 名 气 的 从 业者 想 做 点 新 东西 也 只 能 自立 门户 。 

NHK 的 纪录 片 《 世 界 游戏 革命 》 中 便 提 到 ， 虽 然 过 去 


结语 


通过 回顾 40 多 年 来 独立 游戏 、 同 人 游戏 产业 的 历史 
和 文化 差异 ， 不 难 勾勒 出 一 副 图 景 。 

广泛 地 看 ， 西 方 独立 游戏 产业 一 直 没 有 放弃 冲击 主流 
市 场 ， 相 关 从 业者 也 在 不 断 探 索 商 业 化 前 景 ， 这 致使 最 初 
几 个 源 于 电影 行业 的 独立 特性 不 可 能 始终 贯彻 ， 也 就 导致 
人 们 现今 难以 准确 拿捏 独立 游戏 的 概念 。 而 同人 游戏 受 限 
于 制作 群体 的 非 商业 化 意愿 ， 让 它 从 80 年 代 末 期 开始 与 
独立 游戏 产生 分 野 ， 再 加 上 新 千年 以 来 日 本 游戏 产业 的 竞 
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日 本 在 电子 游戏 这 一 领域 一 家 独 大 ， 但 如 今 却 被 将 效率 化 
推 至 极限 的 欧美 企业 不 断 压 制 ， 以 至 于 日 本 产业 部 官员 也 
不 得 不 承认 “必须 得 努力 ”。 自 然而 然 的 ， 在 产业 力量 的 此 
消 彼 长 中 ， 独 立 游戏 随 着 资本 的 涌 入 有 了 更 多 市 场 机 会 ， 
而 同人 游戏 却 缺 乏 这 样 的 大 舞台 。 


争 力 下 滑 ， 同 人 游戏 的 商业 化 进程 缓慢 ， 在 大 众 市 场 很 难 
拿 到 足够 的 话语 权 ， 一 度 沦 为 子 集 。 

然而 ， 尽 管 独立 游戏 和 同人 游戏 均 在 社会 环境 的 影响 
下 多 次 改变 面貌 ， 但 它们 的 创意 、 自 由 和 浪漫 情怀 却 完好 
保存 了 下 来 。 数 以 万 计 的 开发 者 在 数 十 年 间 构 筑 了 一 条 充 
满 实验 、 个 性 化 和 奉献 精神 的 道路 , 这 条 道路 连接 着 过 去 ， 
也 成 为 了 垫 在 我 们 脚下 的 忽 卵 石 ， 通 向 未 来 。 
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自 《 时 空 幻境 》 的 出 现 以 来 ， 独 立 游戏 这 一 概念 逐渐 风靡 ， 
而 随 着 Steam 在 国内 玩家 群体 中 的 普及 ， 用 户 消 费 意愿 进一步 、 
提升 ， 且 小 成 本 制作 的 售 价 比 起 全 价 3A 也 更 容易 被 接受 。 在 这 ， 
些 因 素 的 影响 下 ， 加 之 玩家 对 优秀 国产 游戏 的 期 待 ， 国产 独立 ” 
游戏 ”这 一 分 类 开始 流行 ， 并 在 近 些 年 不 时 成 为 用 户 群体 中 热 议 
的 话题 一 一 即使 部 分 开发 者 并 不 认为 自己 的 作品 是 独立 游戏 ， 但 
在 玩家 群体 的 意识 里 仍 会 将 其 归纳 其 中 ， 如 《暗影 火炬 城 ) 

作为 本 次 主题 企划 的 最 后 一 部 分 内 容 ， 下 文 将 为 各 位 读者 们 
简单 介绍 24 款 素质 上 佳 的 国产 独立 佳作 。 值 得 一 提 的 是 ， 这 些 
游戏 的 发 售 时 间 集 中 在 “独立 游戏 ”这 一 概念 和 Steam 于 国内 
风行 的 2016 年 以 后 ， 但 这 不 代表 在 此 之 前 就 没有 优质 的 国产 小 
规模 单机 游戏 出 现 。 

文 : UCG 全 体 编辑 统筹 : 普罗 瑟 美 编 : Juxi 
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失落 城堡 动作 | 滑 版 IOGUE 
Hunter Studio 2016 年 8 月 30 日 (PC) 
三 头 身 的 人 物 ， 卡 通 印象 的 画 风 ， 配 搭 的 却 是 流畅 的 战斗 手感 
和 耐 玩 度 十 足 的 Rogue-Lite 玩法 , 《失落 城堡 》 在 刚 发 售 时 ， 就 在 
Steam 平台 上 获得 了 “特别 好 评 "。 
不 过 游戏 刚 推出 的 时 候 整 体 的 内 容 还 是 相对 较 少 。 制 作 组 在 发 
售后 一 直 在 进行 更 新 和 改进 ， 不 断 地 提升 着 作品 的 完成 度 。 
如 今 , 《失落 城堡 》 已 经 是 一 款 有 口 皆 碑 的 佳作 。 它 支持 在 线 和 
本 地 最 多 四 人 联机 游戏 , 既 有 合作 也 有 对 抗 要 素 。 通 过 不 同 的 武器 、 
防具 、 特 效 道具 和 药水 的 搭配 ， 还 能 衍生 出 丰富 的 玩法 变化 。 
这 款 作品 的 DLC“ 遗 迹 守 护 者 ”已 经 在 去 年 9 月 上 市 ， 而 今年 
8 月 游戏 本 体 还 推出 了 2.1 版 本 ， 一 口气 新 增 了 30 把 武器 和 了 个 
BOSS， 进 一 步 增强 了 游戏 的 可 玩 性 。 
[ 文 : 稀饭 ] 


义 希 动作 国 队 :Ma 
幻 刃 网 络 2016 年 11 月 17 日 (PC/PS4) 

《 艾 希 》 是 一 款 2D 横 版 动作 游戏 ， 玩 家 需要 操控 主角 艾 希 跟 
随 旁 白 的 指示 ， 进 行 战斗 并 探索 游戏 中 的 世界 。 战 斗 节 奏 紧 凑 ， 与 
敌人 交互 性 强 ， 需 要 玩家 在 高 速 战斗 中 进行 攻击 、 反 击 、 闪 避 以 及 
斩 杀 等 操作 。 逐 渐 解 锁 的 各 种 招式 也 是 战斗 的 一 大 特色 ， 操 作 简 单 
易 上 手 且 特效 酷 炫 ， 不 过 想 打出 华丽 的 连 段 还 是 需要 稍 加 练习 。 
BOSS 设计 上 特色 鲜明 ， 其 攻击 方式 、 行 动 逻 辑 各 有 不 同 ， 需 要 玩 
家 在 战斗 中 找到 破绽 ， 躲 避 招式 的 同时 见缝插针 进行 输出 。 

但 《 艾 希 》 更 为 人 津津 乐 道 的 则 是 它 的 Meta 元 素 ， 违 背 旁 白 
指示 带 来 的 乐趣 十 足 ， 玩 家 可 以 听 到 程序 员 的 吐槽 、 旁 白 的 “小 剧 
场 ”、 各 式 各 样 的 游戏 “ 梗 "。 除 此 之 外 还 有 大 量 的 彩蛋 交 给 各 位 玩 
家 自行 探索 ， 搭 配 上 用 心 且 用 力 的 配音 ， 为 游戏 体验 增色 不 少 。 


[区 ss 佑 宇 宛 吕 


世 NS/PC/PS4/XOne 
时 烛 人 冒险 | 动作 + 解 迹 
交 典 创 亏 2017 年 2 月 1 日 (Xone) 


《此 烛 人 》 是 一 款 将 光影 机 制 与 场景 相 结 合 的 3D 平台 跳跃 游 
戏 ， 玩 家 扮 汪 仅 能 燃烧 10 秒 的 “蜡烛 人 ”， 通 过 燃烧 自己 照 亮 错 
瞳 的 四 周 并 找到 出 路 。 游 戏 有 4 个 大 场景 与 12 个 章节 ， 场 景 和 关 
卡 设计 特色 鲜明 ， 在 故事 上 也 代表 着 “蜡烛 人 ”不 同 阶段 的 心境 。 
以 移动 、 跳 跃 和 点 燃 为 核心 的 玩法 ， 在 保证 玩家 能 轻松 上 手 的 
基础 上 ， 其 关卡 设计 下 足 了 功夫 。 每 个 场景 对 应 的 主题 和 玩法 各 
异 ， 玩 家 要 利用 好 燃烧 和 跳跃 的 时 机 ， 点 燃 自身 照 亮 场景 、 与 物品 
互动 ， 把 握 好 仅 有 的 10 秒 时 间 熟 悉 场 景 、 在 微 光 中 前 行 并 挑战 由 
光与影 构成 的 独特 陷阱 和 谜 题 。 游 戏 整体 难度 曲线 平滑 ， 但 又 不 失 
挑战 性 。 美 轮 美 负 的 画面 、 钾 名 顿挫 的 音效 以 及 画龙点睛 的 旁白 ， 
都 能 让 玩家 在 这 个 极 具 现实 意义 的 幻想 故事 中 身 临 其 境 。 
[人 亿 于 (交州 
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“大 蒸汽 时 代 ” 之 国产 独立 佳作 推荐 


NS/PC 
WILL 美好 世界 冒险 文字 , 解 
任意 门 游戏 2017 年 6 月 6 日 (PC) 


本 作为 一 款 稍 显 异类 的 文字 冒险 游戏 。 玩 家 将 扮演 一 位 神明 ， 
通过 阅读 人 类 的 来 信 ， 并 以 此 观察 他 们 生活 中 的 酸甜苦辣 。 而 之 


| 还 需要 将 信件 中 的 文字 打 乱 重 排 ， 进 而 达到 改变 写 信人 命运 的 效 
果 。 不 同 的 文字 组 合 会 产生 不 同 的 结果 ， 每 一 个 选择 都 有 可 能 改 
变 接 下 来 的 故事 走向 ， 重 复 的 尝试 亦 是 其 中 的 乐趣 所 在 。 
而 除了 最 重要 的 剧本 之 外 ， 本 作 在 美术 、 音 乐 等 方面 亦 有 出 
色 的 表现 ， 一 同 构成 了 一 段 美妙 的 神明 体验 。 优 秀 的 综合 素质 让 
人 过 目 难 忘 ， 游 戏 一 经 推出 便 广 受 好 评 ， 之 后 游戏 又 陆续 移 至 到 
主机 平台 以 及 手机 平台 ， 并 随 之 推出 了 海外 版 ， 收 获 了 世界 各 地 
各 平台 玩家 的 一 致 肯定 。 
[ 文 : 仲夏 ] 


裔 外 翅 | 武侠 + 模拟 
螺 舟 工作 室 2018 年 9 月 21 日 

《 太 吾 绘 卷 》 中 ， 玩 家 将 扮演 神秘 的 “ 太 属 氏 传人 ， 投 身 纷 繁复 
杂 的 江湖 ， 在 一 代 又 一 代 传人 的 努力 和 牺牲 后 ， 与 强大 的 宿敌 决战 ， 决 
定 人 世 的 命运 。 

本 作 亮 点 在 于 几乎 可 以 称 得 上 是 “武侠 版 《模拟 人 生 六 的 丰富 系统 。 
玩家 扮演 的 人 物 可 以 进行 建造 、 采 集 、 制 作 、 经 营 等 活动 ; 也 可 以 拜 入 


门派 学 习 武功 ， 并 将 学 到 的 一 招 一 式 应 用 于 实战 ; 还 可 以 来 往 于 世界 各 
地 ， 与 他 人 交流 、 切 磋 ， 世 界 中 的 所 有 人 物 也 会 根据 自己 的 性 格 设 定做 
出 行动 。 轮 回转 世 更 是 游戏 的 一 大 主题 ; 主人 公 拥 有 寿命 ， 会 随 着 时 间 
流逝 逐渐 衰老 并 迎 来 死亡 。 但 在 大 限 将 至 时 ， 其 全 部 能 力 会 被 传 给 再 宇 
位 继承 人 ， 并 让 他 / 她 成 为 新 的 主人 公 。 一 系列 吉 风 十 足 的 设 定 给 予 玩 
家 仿佛 亲身 走 入 武侠 世界 般 的 奇妙 体验 。 


[ 文 : 穴 宇 ] 
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由 中国 式 家 长 浊 。 
昌 墨鱼 玩 游戏 2018 年 9 月 29 日 (PC) 
碟 简单 的 模拟 育成 玩法 ， 但 在 结合 中 国 式 国 情 之 后 ， 就 变 得 
无 比 有 趣 。 在 《中 国 式 家 长 》 中 ， 玩 家 可 以 充分 体验 父母 一 辈 
望子成龙 / 凤 的 压力 。 面 对 生活 的 抉择 、 孩 子 的 不 服 管教 、 并 
不 公平 的 竞争 ， 你 是 否 能 将 其 当成 一 个 游戏 一 样 一 笑 了 之 ? 当 
然 ， 游 戏 并 不 全 是 严肃 内 容 ， 里 面 收 录 了 类 似 面 子 对 决 、 特 长 
选秀 等 很 多 让 过 来 人 会 心 一 笑 的 桥 段 。 最 有 意思 的 是 就 算 孩 子 
无 法 达成 条 件 ， 玩 家 也 可 以 继续 进行 下 一 周 目的 奋战 ， 子 子孙 
孙 无 穷 苇 侨 。 孩 子 的 成 长 方向 完全 由 玩家 决定 ， 不 过 并 不 是 一 
味 提升 数值 就 能 在 最 终 决战 “高 考 ” 中 金榜 题名 。 游 戏 准备 了 
超过 80 种 的 结局 ， 在 不 看 攻略 的 情况 下 要 想 取得 对 应 结局 是 

非常 困难 的 。 本 作 曾 荣获 2018 IndiePlay 最 佳 创新 奖 。 
[ 文 : 纱 迦 ] 


波 西亚 时 光 0 
帕 斯 亚 科技 2019 年 1 月 15 日 (PC) 
本 作 由 重庆 帕 斯 亚 科技 有 限 公 司 开 发 ，2018 年 1 月 24 日 在 
Steam 开始 抢先 体验 ， 并 于 一 年 后 发 布 了 正式 版 。 这 是 一 款 农 场 经 营 
类 游戏 ， 和 很 多 类 似 游戏 一 样 ,玩家 扮演 的 主角 为 了 接手 一 间 旧 工 坊 ， 
来 到 了 一 个 名 为 波 西亚 的 小 镇 , 从 此 作为 一 名 工 坊 主 开始 在 镇 上 工作 、 
生活 、 与 镇 民 交 流 甚 至 恋爱 结婚 。 
当时 由 于 《 星 露 谷物 语 》 的 成 功 ， 掀 起 了 一 股 种 田 的 热潮 。 而 在 
这 股 潮流 中 , 《 波 西 亚 时 光 》 也 做 出 了 一 些 自己 的 特色 。 玩 家 的 工作 主 
体 不 再 是 种 地 和 畜牧 ， 而 是 作为 一 名 工 坊 主 接受 镇 上 的 委托 ， 打 造物 
件 , 架 桥 修 路 。 随 着 流程 一 步 步 推进 ,玩家 能 看 到 小 镇 在 变 得 越 来 越 好 ， 
设施 越 来 越 齐 全 。 而 脱离 了 种 地 的 时 令 限 制 ， 游 戏 的 节奏 也 进一步 放 
缓 ， 让 玩家 不 再 算 着 日 子 疲于奔命 ， 让 种 田 游 戏 真 的 变 得 休闲 起 来 
[ 文 : 睡 魔 ] 


硬 核 机 甲 | ao 


火箭 拳 科技 

《 硬 核 机 甲 》 是 由 火箭 拳 科技 开发 的 一 款 机 器 人 题材 的 动作 游戏 ， 最 初 原型 是 一 款 
主打 PVP 对 抗 的 作品 ， 在 入 选 索尼 的 “中 国之 星 ” 计 划 后 ， 为 了 增加 可 玩 性 而 加 入 了 
单 人 剧情 模式 。 故 事 发 生 在 2221 年 的 近 未 来 ， 人 类 已 经 利用 虫 洞 技术 在 火星 殖民 。 主 
人 公 塔 雷 瑟 ' 奥康 奈 尔 是 受 雇 于 民间 军事 企业 “ 硬 核 防 务 公司 ”的 佣 兵 机 师 ， 接 受 政 府 
委托 ， 轰 驶 爱 机 “雷暴 S ”前往 火星 搜索 失踪 的 情报 员 。 但 是 在 和 盘 蹈 火星 的 恐怖 分 子 
的 一 连 串 战斗 中 ， 塔 雷 瑟 和 同伴 们 逐步 察觉 这 项 任务 背后 隐藏 着 更 大 的 危机 。 

游戏 的 玩法 是 标准 的 横 版 动作 射击 ， 单 人 剧情 模式 分 为 八大 章节 18 个 小 关 。 玩 家 
需要 针对 不 同 关 卡 的 环境 因素 ， 活 用 机 甲 的 各 种 特殊 能 力 才 能 顺利 前 进 。 游 戏 中 埋藏 的 
诸多 超级 机 器 人 相关 的 彩蛋 能 让 玩家 强烈 感受 到 开发 人 员 对 于 机 器 人 的 热情 。 而 多 人 对 
战 模式 支持 最 多 四 人 联机 ， 可 选 的 机 体 种 类 也 非常 丰富 ， 能 够 体验 到 和 单 人 模式 截然 不 
同 的 全 新 乐趣 。 


2019 年 6 月 26 日 (PC /PS4) 


[ 文 : 水 无 月 ] 
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久 NS/PC 
泡沫 冬 景 冒险 | 文字 
Nekoday 2020 年 1 月 3 日 (PC) 


1988 年 泡沫 经 济 下 的 日 本 是 一 个 繁华 到 有 些 异 常 的 地 方 ， 
无 数 人 都 被 其 彻夜 的 需 虹 灯 吸 引 而 来 ， 其 中 也 包括 了 高 考 落 榜 
的 中 国 少 年 景 萧然 ， 与 高 中 岩 业 的 乡下 日 本 少女 楼 井 荣 奈 。 虽 
然 原因 各 不 相同 ， 但 受 生活 所 困 ， 不 说 日 语 的 萧然 与 答 拙 的 某 
奈 不 得 以 只 能 同居 于 一 片 屋檐 下 ， 一 段 传统 而 又 稍 显 特别 的 
“BOY MEETS GIRL” 的 故事 就 此 展开 。 有 别 于 其 他 国产 文字 
的 是 ， 本 作 实 质 上 是 一 个 中 日 合作 的 产物 ， 由 日 本 脚本 作家 片 
办 智 〈 代 表 作 《水 仙 汶 负责 剧本 。 所 以 即便 故事 被 设计 在 泡沫 
经 济 下 的 日 本 东京 这 个 对 国内 玩家 稍 显 陌生 的 舞台 上 ， 却 仍 能 
精准 再 现 出 那个 年 代 的 独特 氛围 ， 为 玩家 献上 一 段 感人 至 深 的 
异国 青春 群像 剧 。 


[ 文 : 仲夏 ] 


秘 馆 疑 踪 冒险 动作 
一 锅 粥 工作 室 2020 年 2 月 27 日 
这 是 一 款 致敬 《生化 危机 》 的 俯视 角 生 存 恐 怖 游戏 ， 主 角 从 狭 
小 的 储 物 间 里 走出 户外 ， 却 发 现 四 周 都 是 恐怖 的 形 尸 。 想 要 逃 出 生 
天 ， 只 能 在 这 栋 如 同 洋 馆 般 的 研究 所 里 破解 重重 机 关 。 同 时 事件 的 
真相 和 主角 的 身份 也 会 随 着 找到 的 文件 信息 如 拼图 般 拼 合 ， 逐 渐 清 
晰 起 来 。 道 具 管 理 、 解 迹 、 战 斗 这 三 大 元 素 贯 穿 始 终 , “背包 危机 - 
的 感觉 十 足 ， 以 有 限 的 弹药 面 对 大 量 的 敌人 时 ， 也 必须 有 所 取舍 。 
为 了 方便 不 善 解 迷 的 玩家 ， 游 戏 里 特地 设置 了 自动 贩卖 机 ， 可 以 购 
入 解 六 提示 等 。 本 作 还 有 多 结局 设计 ,个 别 这 题 也 有 完全 不 同 的 解法 。 
“一 锅 粥 ”这 支 两 个 人 的 开发 团队 向 喜爱 老式 《生化 》 的 玩家 
们 奉 上 了 一 封 情书 ， 虽 然 在 初代 还 稍 显 生 涩 ， 但 有 理由 相信 2022 年 
初 即 将 发 售 的 续 作 会 带 来 更 多 惊喜 。 


光明 记忆 人 | 
飞 燕 群 岛 工 作 室 2020 年 3 月 26 日 (PC) 


由 飞 燕 群岛 一 人 开发 的 国产 科幻 射击 游戏 《光明 记忆 六 
在 Steam 上 架 后 48 小 时 内 销量 已 破 15 万 ， 成 绩 不 俗 。《 光 
明 记忆 》 整 个 游戏 由 曾 贤 成 一 人 在 业余 时 间 以 虚幻 引擎 4 完 
成 开发 ， 带 有 强烈 的 中 国 特色 ， 甚 至 还 有 古代 神话 的 元 素 。 
游戏 主打 的 是 各 种 技能 的 组 合 ， 用 脉冲 将 敌人 浮 空 后 使 用 光 
剑 一 阵 乱 砍 的 感觉 非常 棒 。 游 戏 的 流程 只 有 工 个 小 时 ， 可 以 
将 其 视 为 序章 。《 光 明 记 忆 》 后 来 受到 了 微软 的 青睐 ， 将 其 作 
为 XS 的 首发 游戏 推出 。2021 年 11 月 12 日 ， 续 作 《 光 明 记 
忆 无 限 》 在 Steam 上 登场 ， 开 发 耗 时 22 个 月 。《 光 明 记忆 
无 限 》 对 世界 观战 斗 机 制 、 关 卡 设计 等 内 容 进 行 了 重新 设计 ， 
流程 长 度 也 扩展 至 3 倍 。 
[ 文 : 纱 迦 ] 
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只 只 大 冒险 冒险 | 休闲 + 何 作 
NEXT Studios 2020 年 3 月 27 目 (PC) 


作为 一 款 主打 双人 合作 的 作品 ,只 只 大 冒险 》 让 玩家 扮演 “阿古 " 
和 “ 黄 拉 ”两 个 双 足 外 星 机 器 人 ， 在 30 个 风格 过 异 的 游戏 场景 中 共同 
守 险 , 且 各 场景 近 题 所 要 求 的 合作 方式 各 异 , 同 时 这 题 的 类 型 相当 丰富 。 
。 本 作 的 有 趣 之 处 在 于 摇 杆 操作 和 物理 特性 一 玩家 只 需要 利用 手 
。 柄 的 两 个 摇 杆 便 能 完成 角色 的 所 有 动作 ， 即 一 个 摇 村 控制 一 只 足 ， 非 


此 外 ， 虽 然 是 一 个 双 角 色 游 戏 , 《只 只 大 冒险 》 的 关卡 设计 却 做 出 ， 

了 单 人 玩家 通关 的 适 配 ， 在 游戏 层面 上 实现 了 同 乐 独 乐 皆 可 的 “人 文 | 
关怀 "。 

[ 文 ; 普罗 瑟 ] 


NS/PC/PS4/XOne 
动作 | 射击 +ROGUELITE 
Veewo Games 2020 年 7 月 14 日 


本 作 是 一 款 像素 画 风 的 2D 作品 ， 采 用 横 版 射击 的 玩法 并 结合 
了 Roguelite 要 素 。 游 戏 地 图 采用 经 典 的 房间 切 分 设计 ， 玩 家 要 一 
个 个 清理 房间 获取 物资 并 挑战 BOSS 才能 进入 下 一 张 地 图 。 

不 断 获 得 道具 与 能 力 ， 组 合 各 种 增益 是 不 少 Roguelite 游戏 的 特 
色 。 而 本 作 却 另辟蹊径 ， 打 造 了 “增益 无 上 限 ” 的 架构 。 只 要 你 能 够 
获得 更 多 道具 ， 效 果 便 可 以 无 限 向 上 累加 ， 而 效果 各 异 的 效果 还 可 以 
相互 影响 发 生化 学 反应 ， 这 使 得 本 作 中 的 每 次 挑战 都 充满 乐趣 。 

另外 游戏 中 丰富 的 梗 是 一 大 特色 ， 在 游戏 中 武器 、 道 具 、 宠 物 
并 非 完全 冷冰冰 的 数据 。 恶 搞 曼 哈 顿 博 士 的 “ 蓝 身 博士 *"、 让 人 不 
难 想到 钢铁 侠 的 “ 史 塔 克 模 块 ” 每 一 件 物品 都 拥有 奇 趣 的 样式 
与 说 明 ， 让 每 次 挑战 都 令 人 期 待 新 的 发 现 。 


[ 文 : 沐 枫 ] 


不 思议 的 皇冠 角色 扮演 |ROGUE: 征 
NEXT Studios 2020 年 10 月 16 日 
正如 名 字 中 的 “不 思议 ”一 般 , 《不 思议 的 皇冠 》 的 灵感 来 源 于 知名 类 
Rouge 游戏 系列 一 《不 可 思议 迷宫 》 系 列 "。 玩 家 需要 只 身 探 索 各 个 风格 
各 异 的 大 迷宫 ， 击 败 挡 路 的 敌人 并 挑战 最 深 处 的 BOSS。 
本 作 采 用 经 典 的 “同步 回合 制 ” 作 为 战斗 模式 ， 通 过 种 类 繁多 的 武器 、 
道具 、 使 魔 与 魂 具 为 玩家 提供 了 一 个 十 分 自由 的 可 搭配 空间 ， 为 本 作 打 下 了 
耐 玩 的 基础 。 确 保 丰 富 的 可 玩 要 素 后 ， 又 通过 元 素 、 闪 现 、Break 系统 这 三 
凯 沁 大 独特 设计 打造 出 了 别具一格 的 战斗 体验 一 一 通过 技能 、 地 形 、 场 景 道具 可 
人 以 为 敌我 双方 附着 上 多 种 元 素 效果 ; 闪现 可 以 让 玩家 在 当 回 合 内 自由 调整 位 
置 ;Break 系 统 则 通过 连续 打出 Break 后 的 大 量 连 击 奖励 鼓励 玩家 进行 进攻 。 
除了 优秀 的 游戏 性 ， 精 致 的 手绘 美术 风格 也 是 卖点 之 一 ， 让 玩家 不 仅 享 
受到 游戏 的 乐趣 ， 还 能 拥有 赏心悦目 的 视觉 体验 。 


[ 文 : 宴 宇 ] 
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戴 森 球 计划 模 抽 | 经 营 + 抽 和 
柚子 猫 工 作 室 2021 年 1 月 21 日 

本 作 立 足 于 1960 年 提出 的 “ 戴 森 球 ” 构 想 。 游 戏 中 ， 玩 家 将 作 
为 实行 “ 戴 森 球 计 划 ” 的 先驱 前 往外 星系 ， 和 白手起家 建设 生产 线 。 最 
后 建立 巨型 工业 帝国 ， 让 计划 成 为 现实 。 

《 戴 森 球 计划 》 有 别 于 其 他 “工业 ”类 型 游戏 的 最 大 特点 在 于 ， 
它 的 征途 是 星辰 大 海 一 一 过 去 同类 游戏 的 舞台 大 多 只 设置 在 一 张 地 图 
上 ， 玩 家 需要 利用 地 图 中 既 存 的 资源 展开 建设 。 而 本 作 中 ， 玩 家 不 仅 
可 以 采集 单 颗 星 球 上 的 资源 ， 还 能 将 目光 投向 其 他 星球 ， 建 立 起 横 跨 
星球 甚至 是 星系 的 流水 线 ; 星球 间 的 转移 也 并 非 是 简单 的 传送 ， 而 是 
亲自 飞 离 地 面 ， 在 一 段 星 际 航行 后 踏 上 外 星球 的 大 地 ; 为 实现 计 洲 上 
玩家 要 利用 磁 轨 弹射 器 将 大 量 太阳 帆 投向 恒星 ， 最 终 形 成 包 才 整个 恒 
星 的 戴 森 球 …… 一 系列 科幻 感 十 足 的 场景 让 人 惊叹 不 已 。 

[ 文 : 穴 字 吕 


和 鬼 谷 / \ 荒 角色 扮演 | 动作 + 开放 世界 
鬼 谷 工作 室 2021 年 1 月 27 日 

以 修仙 题材 如 《山海 经 》 作 为 背景 , 《 鬼 谷 八 荒 》 得 以 让 玩家 重 温 
文艺 作品 中 漫漫 修仙 路 上 的 艰难 险阻 ， 本 作 于 今年 年 初 放出 抢先 体验 
版 本 ， 发 售后 便 一 路 走红 的 国 风 题 材 与 游戏 玩法 获得 了 许多 玩家 的 好 
评 ， 虽 然 该 作品 当前 仍 处 于 抢先 体验 版 本 的 状态 ， 但 鬼 谷 工作 室 也 在 
游戏 发 售后 通过 各 种 游戏 内 容 的 更 新 ， 不 断 地 完善 游戏 内 容 ， 良 好 的 
更 新 频率 也 让 游戏 体验 上 有 着 常 玩 常 新 的 效果 。 

灵活 的 战斗 动作 与 要 素 丰 富 的 开放 世界 ， 美 型 且 球 旬 的 人 设 与 简 
单 易 上 手 的 玩法 是 《 鬼 谷 八 荒 》 的 饱 受 赞誉 之 处 。 虽 然 是 以 目前 市 面 
上 趋 于 饱和 的 修仙 题材 为 游戏 的 主要 设 定 ， 但 是 并 不 容易 让 人 感到 玩 
法 上 趋 于 同 质 化 。 战 斗 细 节 部 分 既 有 传统 复古 的 韵味 ， 也 有 详细 的 引 
导 和 合理 的 机 制 保证 达成 目标 时 的 流畅 性 。 

[ 文 : 利 贝 ] 


烟火 国有 


合 英 工 作 室 2021 年 2 月 4 日 


继 上 一 部 主打 治 总 流 日 式 怪 淡 物语 的 《 黑 森 町 绮 末 》 后 ， 开 发 商 “ 拾 
英 工作 室 ”在 2021 年 初 带 来 了 他 们 的 最 新 作品 一 《烟火 》 这 是 一 部 基 
于 中 国 本 土 题材 的 民俗 恐怖 解 迷 游戏 ， 以 剧情 为 重点 ， 佐 以 一 些 简单 的 迹 
题 。 

新 人 警 探 “ 林 理 淘 ” 因 为 一 场 棺材 自燃 事件 ， 意 外 发 现 了 一 桩 早已 结 
案 的 灭门 惨案 的 疑点 。 随 着 调查 深入 ， 真 实 与 虚幻 的 界线 逐渐 模糊 ， 林 理 
淘 也 逐渐 发 现 了 隐 含 在 这 座 偏远 的 山中 小 镇 、 以 及 居民 们 心中 残酷 、 翡 京 
的 过 往 ， 与 惊人 的 真相 。 

游戏 张 凶 有 度 的 叙事 和 优秀 的 人 物 塑 造 带 来 了 令 人 印象 深刻 的 体验 ， 
一 切 为 叙事 服务 ,仿佛 一 口气 观看 了 一 场 3 小 时 的 电影 。 综 合 的 用 心 设 计 ， 
使 《烟火 》 成 为 了 2021 年 人 气 最 高 、 口 碑 最 好 的 国产 独立 游戏 之 一 。 

[本目 i 
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全 NS/PC/PS4 
斩 妖 Raksasi 动作 | 角色 扮演 + 硬 核 
眼镜 猫 工作 室 2021 年 4 月 22 日 


以 Rougelike 元 素 为 游戏 核心 ， 在 随机 生成 的 地 牢 里 操控 善 使 各 
类 兵器 的 美 少 女 挑战 民间 故事 里 的 妖魔 鬼怪 。 本 作 以 “ 魂 like” 风 格 的 
整体 设计 ， 搭 配 2D 俯视 角 动 作战 斗 系统 ， 打 造 出 一 款 黑 暗 风格 的 硬 核 
动作 冒险 作品 。 画 面 采 用 水 墨 风格 的 手绘 效果 ， 也 让 游戏 整体 的 观感 
精致 且 生 动 。 


虽然 开发 组 只 有 三 人 ， 但 是 每 名 角色 风格 过 异 的 战斗 方式 的 与 不 

短 的 游戏 流程 都 展现 出 了 极 高 的 完成 度 ， 而 且 同 样 在 继续 为 游戏 进行 

免费 内 容 的 更 新 。 而 本 作 注 重 角色 走 位 和 战斗 节奏 的 设计 ， 也 让 精通 

每 一 个 角色 的 过 程 能 轻松 消灭 大 量 游戏 时 间 。 加 上 游戏 中 各 类 装备 与 

道具 不 同 的 特效 和 数 周 目的 深度 角色 成 长 ， 让 攻关 体验 的 多 样 性 和 能 
力 与 装备 组 合 的 复杂 程度 得 到 了 保障 。 

[ 文 : 利 贝 ] 


将 PC 区 
流 言 侦探 冒险 | 文字 
木 狼 游戏 2021 年 4 月 23 日 


流 衣 
《流言 侦探 ) 最 早 是 一 款 移动 端 游戏 ， 于 2017 年 上 线 ， 并 人 [ 外 人 摊 
入 围 包括 最 佳 游戏 、 最 佳 独立 游戏 、 最 佳 剧 情 等 多 项 大 奖 。 作 为 蕊 市 焕 
一 款 推 理 类 型 的 文字 游戏 ， 游 戏 别出心裁 地 选择 了 “社交 媒体 ” 
作为 剧情 载体 。 无 论 是 玩家 扮演 的 主角 “我 "， 还 是 其 余 角 色 ， 他 
们 都 只 存在 于 聊天 软件 上 ,所 有 的 剧情 都 是 通过 聊天 记录 来 体现 。 
和 现实 的 聊天 软件 一 样 ， 玩 家 可 以 和 游戏 中 的 虚拟 角色 互动 
和 聊天 ，AI 会 根据 玩家 的 回应 作出 相应 的 回答 : 语音 、 表 情 图 、 
图 片 。 游 戏 的 文本 总 文字 量 达到 了 50 万 ， 玩 家 能 从 中 获得 线索 
并 且 了 解 这 些 角色 背后 的 故事 ， 最 终 找 出 真相 ， 揭 发 凶手 。 而 根 
据 玩 家 在 剧情 中 所 作出 的 选择 不 同 ， 展 现 出 来 的 故事 也 会 有 所 不 


同 。 


经 这 个 问题 本 身 就 大 错 特 错 了 。 
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7 一 PC 

斩 妖 行 动作 | 角色 扮演 + 硬 核 
野火 数字 科技 2021 年 7 月 8 目 

本 作 是 一 款 2D 横 板 动作 角色 扮演 游戏 ， 玩 家 扮演 
前 斩 妖 人 和 半 妖 ， 以 不 同 的 立场 ， 在 斩 妖 除 魔 为 民 除 害 
的 同时 ， 逐 渐 发 现世 间 正 变 得 黑 自 难 分 。 配 合 配 角 、 支 
线 以 及 双 主 角 的 设 定 , 玩家 能 以 不 同 的 角度 去 审视 剧情 。 

开发 组 用 手绘 的 形式 塑造 了 一 个 充满 生机 、 战 火 不 
断 、 失 序 混乱 的 东方 奇幻 世界 。 而 手绘 的 除了 世界 ， 还 
有 角色 和 其 动作 。 开 发 组 用 手绘 逐 帧 动画 的 方式 描绘 了 
角色 的 每 一 个 攻击 招式 ， 也 使 每 三 个 动作 都 行云流水 。 
体 为 的 设 定 要 求 玩 家 在 战斗 中 时 刻 注意 自己 的 站 位 和 攻 
击 的 时 机 ， 数 量 繁多 的 技能 则 让 玩家 有 足够 多 的 选择 去 
寻找 适合 自己 的 玩法 。 


[ 文 : 三 目 月 ] 
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“大 蒸汽 时 代 ” 之 国产 独立 佳作 推荐 


暗影 火炬 城 置 丛 评 台 + 银河 大 
钛 核 网 络 2021 年 9 月 7 日 (PS4/PS5) 
《暗影 火炬 城 》 是 由 钛 核 科 技 开发 的 “银河 城 类 型 动作 游戏 ， 
讲述 了 居住 着 诸多 “ 绒 民 ”的 火炬 城 被 机 械 军团 占领 ， 老 兵 雷 德 文 
孤军 奋战 ， 最 终 打 倒 了 火炬 城 的 统治 者 ， 帮 助 绒 民 们 重 获 自由 的 故 
事 。 充 满 着 独特 的 柴油 风格 美学 的 美术 风格 ， 场 景 设计 极 富 老 上 海 
元 素 是 其 最 大 特色 。 
游戏 的 战斗 系统 简单 易 懂 ， 雷 德 文 可 以 利用 三 种 不 同 的 主 武 
器 ， 通 过 无 缝 切换 武器 的 设计 实现 爽快 感 十 足 的 华丽 连 击 。 游 戏 有 
着 丰富 多 彩 的 关卡 设计 ， 雷 德 文 将 转战 于 火炬 城 的 各 个 区 域 ， 包 括 
破旧 脏 乱 的 旧 城 区 、 和 歌舞 升平 的 霞 飞 街 、 风 雪 交 加 的 岩 西 山区 、 充 
满 神秘 色彩 的 远古 遗迹 等 。 游 戏 难度 适中 ， 平 台 跳跃 、 战 斗 和 解 这 
部 分 的 比例 把 控 也 恰到好处 ,喜爱 动作 游戏 的 玩家 都 能 沉迷 于 其 中 。 
[ 文 : 水 无 月 ] 


山海 旅人 冒险 解 
云 山 小 雨 工作 室 2021 年 9 月 10 日 

作为 “ 云 山 小 雨 工作 室 ” 的 首 秀 , 《山海 旅人 》 以 我 国民 间 志 
怪 故 事 为 背景 ,为 我 们 带 来 了 一 款 横 板 像素 风格 的 冒险 解 六 作品。 

玩家 将 扮演 “ 逆 梦 师 ” 七 云 ， 在 书童 “ 明 心 ”的 陪同 下 ， 接 
下 一 桩 跨越 阴阳 两 界 的 荒村 迹 案 。 游 戏 最 大 的 特色 是 力图 用 像素 
还 原 传 统 水 墨 画 的 意境 ， 而 事实 上 ， 作 品 确实 做 得 不 错 。 无 论 是 
荒凉 冷清 的 诡异 村 庄 ， 还 是 球 舞 着 桃花 花 办 的 黄泉 奇 景 ， 都 有 一 
种 独 属于 国人 的 浪漫 。 

实际 玩法 方面 , 《山海 旅人 》 以 结合 了 中 国 传统 器 具 、 文 化 的 
解 迹 为 主 。 玩 家 需要 在 地 图 中 细致 探索 ， 完 成 解 迷 ， 发 现 推进 剧 
情 的 线索。 特色 系统 “感知 ” 则 可 以 读 取 NPC 想法 ， 改 变 历史 ， 
扭转 时 空 。 总 体 而 言 带 来 了 相对 有 趣 的 体验 。 
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传世 之 书 


“ 塞 提 基 内 亚 史官 ” 恰 野 泰 己 
”和 他 创 造 的 日 式 S.RPG 新 范式 


 《 旦 家 骑士 团 沁 系列 ” 回 丰 


TOS 村 


求 庆 局 王 ==5 三 0 


“在 遥远 的 古代 ， 那 是 曾 有 强力 统治 者 的 年 代 
是 吵 恶 的 暗黑 魔法 和 铁 之 律 条 所 支配 的 
叫 作 塞 提 基 内 亚 的 时 代 ” 


如 今 有 许多 游戏 作品 以 宏大 的 战争 和 政治 描写 


为 卖点 ， 但 玩家 却 常常 会 感觉 到 以 此 为 题材 的 作品 
普遍 缺 乞 厚重 的 历史 感 。 究 其 原因 状 柯 月 估 于 三 种 
存在 于 游戏 和 政治 之 间 的 根本 也 六 
角 团队 往往 拥有 超凡 的 能 动 性 和 ; 
为 上 天 入 地 ， 无 往 不 利 ; 而 战争 
种 受 协 ， 涉 及 到 利益 集团 各 种 复杂 
_ 舍 小 弃 大 , 甘 居 人 下 是 玩家 必 有 


“宝剑 所 向 即 是 正义 ” 2 ass 


0 人 和解 二 ER 意义 所 
弄 的 棋子 ， 证 二 有 沽 国语 季 ， 也 


械 降 神 的 补丁 去 修正 ， 如 此 一 一 来 真实 感 自然 天 条 拆 玩家 所 同时 推崇 


扣 。 
而 在 另外 一 些 作 品 中 角 | 和 剧情 的 发 展 如 同 
交 且 全 六 自己 的 生命 。 编 剧 


， 姜 地 形 系 统 ， 富 有 策略 性 的 行动 顺 位 机 制 ，; 


所 描绘 的 故事 和 世界 ， 可 以 说 把 握 到 了 这 种 仿真 推 
演 法 的 精 丹 。 作 品 里 瓦 雷 利 亚 群岛 中 各 个 民族 与 其 
中 的 英雄 人 物 ， 在 历史 因缘 的 相互 牵制 下 身 不 由 己 
的 命运 沉浮 ， 牵 动 着 每 一 名 玩家 的 内 心 。 除 剧情 亮 
点 外 , 《皇家 骑士 团 2》 还 被 看 作 是 战 棋 游戏 ， 或 者 
说 目 式 SRPG 游戏 的 一 次 自我 突破 : 创新 的 高 低 
青 美 的 
箱 庭 式 关卡 设计 ， 再 加 上 丰富 的 职业 和 养 成 体系 ， 
完成 度 的 优秀 创意 ， 让 其 
喊 为 区 别 于 “ 火 纹 系 ” 的 另 一 种 战 棋 游戏 设计 模式 ， 
邮 上 的 Eastarrismtea 

二 款 游戏 能 同时 被 “系统 派 ”玩家 和 “剧情 派 - 
是 极为 难能可贵 的 。《 皇 家 骑士 团 》 
这 么 一 帮 特 别 的 日 式 S，RPG 系列 是 怎样 诞生 和 进 
化 的 ? 为 何 最 初 的 制作 人 松 野 会 以 这 种 独特 的 视角 
系列 中 轮番 出 现 的 战略 和 战 棋 两 种 玩 
7 
) 游戏 系统 和 特 
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保 明 骗 : 小 作坊 里 的 灵感 交汇 


尽管 《 皇 骑 》 系 列 ”的 辉煌 应 当归 功 于 天 才 制作 人 松 
野 泰 己 ， 但 遗憾 的 是 这 位 创始 者 并 未 能 够 坚持 伴随 这 个 系 
列 走 完 其 发 展 旅途 。 这 一 切 的 开端 ， 还 要 从 Quest 一 一 这 
个 坐落 于 东京 世 田 谷 区 三 轩 茶 屋 的 游戏 软件 公司 说 起 。 

1988 年 ， 风 靡 日 本 的 国民 级 RPG 游戏 《勇者 斗 恶 龙 
川 》 发 售 ， 一 时 间 引 发 万 人 空 埠 的 热潮 。Quest 便 成 立 于 
这 部 经 典 RPG 作品 发 售后 的 半年 。 从 这 家 公司 的 命名 我 
们 甚至 可 以 猜想 ， 当 初 这 些 热血 沸腾 的 创业 者 们 ， 或 许 满 
怀 想 要 做 出 像 《 勇 者 斗 恶 龙山》 一 样 伟大 游戏 的 梦想 。 在 
德 川 诚 社 长 的 筹划 之 下 ，Quest 招兵买马 并 开始 在 FC 平 
台 开 发 游戏 。 松 野 泰 己 、 吉 田 明 彦 、 皆 川 裕 史 等 后 来 在 业 
界 写 下 了 浓墨重彩 笔触 的 创作 者 们 ， 也 都 在 这 段 时 间 进 入 
Quest， 开 启 了 自己 作为 游戏 开发 者 的 职业 生涯 。 

Quest 早期 开发 及 发 行 的 游戏 虽说 质量 还 算 过 关 ， 但 
市 场 反 响 都 不 温 不 火 。1990 年 推出 的 《 魔 天 童子 》 作 为 一 
款 典型 的 FC 时 代 横 版 动作 游戏 ， 其 特色 是 东方 氛围 的 美 
术 风格 以 及 多 种 可 选择 的 武器 和 能 力 。 虽 然 完成 度 还 不 错 ， 
但 作为 FC 未 期 的 游戏 面临 的 竞争 压力 太 大 ， 最 终 成 绩 不 
如 入 意 。 随 后 公司 发 行 了 《地 城 之 子 》(Dungeon Kid) ， 
这 是 一 款 可 以 由 玩家 自行 设计 地 下 城 的 3D 迷宫 RPG， 游 
戏 画 风 可 爱 但 机 制 略 显 硬 核 。 而 1990 年 末 Quest 还 发 行 
了 RPG《 武 藏 冒险 》( 人 菇 之 DO 冒 附 ) ， 讲 述 主人 公 富 本 武 
藏 二 代目 成 长 为 大 剑 豪 的 故事 ， 这 也 是 Quest 在 FC 上 发 
行 的 最 后 一 款 游 戏 。 

随后 Quest 转战 PC-E 平台 ， 为 其 开发 了 一 款 横 版 飞 
行 射击 游戏 《Magical Chase》， 玩 家 操作 一 位 会 发 射 弹 幕 
的 魔女 ， 色 彩 鲜艳 活泼 。 松 野 泰 己 、 上 皆 川 裕 史 等 社员 都 曾 
参与 过 本 作 的 制作 ， 因 而 作为 主角 的 魔女 以 及 游戏 中 的 南 
瓜 人 等 也 都 作为 彩蛋 在 之 后 的 《皇家 骑士 团 》 游 戏 中 多 次 
出 现 。 

1990 年 ，Quest 和 Bothtec 的 合并 成 为 公司 发 展 成 
长 中 的 里 程 碑 式 的 事件 。Bothtec 是 由 Both 工业 所 资助 
成 立 的 软件 开发 企业 ， 社 长 八 卷 龙 一 正 是 Both 工业 董事 
长 家 的 公子 。 这 位 二 代目 不 仅 有 钱 ， 而 且 对 电子 游戏 颇 有 
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一 Quest 早期 简 史 


兴趣 。Quest 曾 将 Bothtec 的 著名 策略 游戏 《大 战略 》 
移植 到 FC 平台 ， 之 前 的 合作 经 历 也 促成 了 这 次 合并 ， 让 
Quest 成 为 了 既 有 PC 又 有 主机 开发 和 发 行业 务 能 力 的 公 
司 ， 同 时 造就 了 之 后 Quest 游戏 的 独特 气质 。Bothtec 的 
一 些 人 才 储备 ， 如 音响 制作 部 门 的 崎 元 仁 、 岩 田 匡 治 、 松 
尾 早 人 等 也 都 与 Quest 共享 ， 成 为 了 后 来 公司 发 展 的 中 坚 
力量 。 

以 如 今 的 视角 看 ， 我 们 在 这 段 Quest 的 早期 简 史 中 ， 
除了 其 本 身 的 经 历 外 还 能 获得 一 些 其它 的 启发 : 当时 游戏 
业界 除了 Quest 之 外 ， 还 有 大 量 类 似 体 量 的 小 型 企业 如 同 
繁星 一 般 升 起 和 陨落 ， 其 中 却 并 未 走出 属于 他 们 的 松 野 泰 
己 、 吉 田 明 彦 和 此 川 裕 史 。 难 道 Quest 只 是 撞 了 大 运 ， 就 
刚好 能 招 到 未 来 游戏 业界 的 大 人 物 ? 

或 许 将 思路 逆转 过 来 更 加 合理 一 一 这 些 制作 人 日 后 的 
成 功 ， 他 们 在 Quest 工作 期 间 得 到 的 培养 锻炼 至 关 重 要 。 
有 PC 开发 背景 的 Bothtec 和 主机 开发 经 验 的 Quest 这 两 
家 公司 的 合并 ， 让 这 些 制作 人 的 开发 经 验 突 飞 猛 进 。 比 如 
松 野 就 在 Bothtec 推 出 的 PC 游戏 的 影响 下 ,对 《大 战略 兴 银 
河 英雄 传说 》 这 样 强调 宏大 世界 观 和 数值 策略 的 游戏 产生 
了 浓厚 兴趣 。 据 他 自述 说 自己 曾 用 表格 将 《大 战略 》 的 单 
位 数据 和 计算 公式 都 整理 过 一 遍 。 这 种 理解 对 之 后 设计 《 皇 
骑 1》 的 战略 型 玩法 ， 以 及 设计 《 皇 骑 2》 的 数值 都 有 很 
大 帮助 。 再 如 Bothtec 的 崎 元 仁和 岩 田 匡 治 则 也 是 因 工作 
需要 ， 必 须 接触 学 习 不 同 的 PC 和 主机 声音 芯片 的 特性 ， 
从 中 逐渐 磨 练 了 适应 各 个 平台 的 技术 ， 将 技巧 互相 迁移 ， 
创造 性 地 设计 出 了 独特 的 音响 效果 。 开 发 者 们 突破 了 以 往 
的 舒适 区 ， 拓 展 了 交叉 领域 的 了 解 和 接触 ， 拥 有 了 更 灵活 
的 开发 思路 。 

当然 了 ， 也 许 这 一 切 都 没有 这 最 后 一 个 原因 重要 : 那 
就 是 Quest 在 这 之 后 开发 的 《皇家 骑士 团 》 确 实 火 遍 了 全 
国 ， 成 了 日 本 游戏 史上 不 可 不 提 的 杰作 。 所 谓 成 王 败 寇 ， 
自然 它 的 开发 者 身价 也 同样 暴涨 ， 成 为 了 人 才 市 场 上 秋 手 
可 热 的 焦点 。 


“ 塞 提 基 内 亚 史 官 ” 松 野 秦 己 和 他 创造 的 日 式 S， RPG 新 范式 


人 此 川 裕 史 
@@ 松 野 泰 已 

加 吉田 明 彦 

图 《大 战略 》FC 版 
加 《武藏 冒险 》 
(OKMagical Chase》 
@@O《 魔 天 童子 》 
《地 城 之 子 》 

@) 崎 元 仁 

@@ 岩 田 匡 治 

从 松 尾 早 人 
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野望 坑 : 


塞 提 基 内 亚 的 创 世 神 与 他 的 《 奥 伽 战争 》 


自 1992 年 开始 ，Quest 开始 策划 迄今 为 止 最 有 野心 
的 游戏 作品 一 一 《传说 O 才 安放 八 卜 儿 》 直译 过 来 为 《 传 
说 的 奥 伽 战争 》， 通 称 《 皇 家 骑士 团 》 初 代 (在 前 文 和 下 文 
都 简称 为 《 皇 骑 1。 而 这 一 策划 的 最 初创 造 者 ， 整 个 系 
列 的 灵魂 人 物 ， 就 是 这 位 1965 年 出 生 于 新 泻 县 的 小 镇 青 
年 一 一 松 野 泰 己 。 

在 他 考 入 法 政大 学 的 那 一 刻 ， 就 如 同 许多 日 本 年 轻 人 
一 样 ， 正 准备 经 历 一 场 一 眼看 得 到 头 的 人 生 。 但 命运 这 个 
混沌 系统 最 厌恶 的 便 是 确定 性 。 松 野 恐 怕 想 不 到 他 小 时 候 
热爱 的 二 战 微缩 模型 会 在 未 来 给 他 的 宏大 史 观 设 定 提供 了 
灵感 ; 想不到 对 欧洲 尤其 是 巴尔 干 时 政和 历史 的 兴趣 赋予 
了 他 对 复杂 民族 格局 叙事 的 好 奇 ; 想不到 学 生 时 代 拍 摄 电 
影 的 经 历 给 他 带 来 了 讲 好 故事 的 能 力 ; 想不到 从 经 济 系 退 
学 让 自己 陷入 了 为 爱好 背水一战 的 境地 ; 也 想不到 退学 后 
在 经 济 专栏 做 编辑 磨 练 的 文字 技巧 为 他 未 来 的 剧本 工作 提 
供 了 扎实 基础 ; 而 最 让 他 想不到 的 ， 可 能 就 是 自己 的 整个 
人 生 ， 会 因为 学 生 时 代 所 创作 的 一 部 幻想 世界 企划 案 《 奥 
伽 战 记 》 而 改变 。 

一 切 的 “想不到 ” 带 来 了 一 个 决定 性 的 转变 一 一 他 进 
入 了 Quest 公司 , 成 为 了 一 名 游戏 制作 人 , 并 得 到 了 将 《 奥 
伽 战 记 》 企 划 案 付 诸 实现 的 机 会 。 无 数 的 巧合 ， 最 终 造就 
了 这 样 一 位 在 日 后 制作 了 两 款 《FAMI 通 》 满 分 游戏 〈《 放 
浪 冒 险 谭 》 和 《最 终 幻想 12》， 后 者 算 半 次 的 话 也 有 1.5 
次 了 ) ， 在 群星 闪 瀛 的 日 式 游戏 黄金 年 代 也 被 广泛 认为 极 具 
才华 的 游戏 制作 人 。 当 然 了 ， 关 于 人 生 的 种 种 机 遇 本 就 无 
常 ， 并 没 人 能 预测 一 切 。 

松 野 中 学 时 便 沉 迷 街 机 游戏 ， 大 学 有 了 自己 的 FC 以 
后 开始 崇拜 宫 本 茂 和 塌 井 雄二 等 游戏 业界 的 先行 者 ， 退 学 
后 不 满 于 撰写 经 济 专栏 的 无 趣 乏 味 ， 决 定 进入 游戏 行业 ， 
实现 制作 游戏 的 理想 。 面 试 Quest 时 ， 他 对 幻想 世界 的 构 
架 能 力 被 德 川 社 长 敏锐 地 捕捉 到 了 。 社 长 在 翻 闲 了 他 所 创 


作 的 企划 书 之 后 , 毫 不 犹 驳 地 将 这 位 年 轻 人 招募 到 了 磨 下 。 ， 


参与 了 《 魔 天 童子 》 和 《武藏 冒险 》 等 几 个 项 目 之 后 ，26 
岁 的 松 野 便 被 委 以 大 任 ， 开 始 制作 他 入 社 时 所 规划 的 《 皇 
家 骑士 团 》 企 划 了 。 松 野 曾 在 游戏 发 售 20 年 后 ， 也 就 是 
2013 年 左右 ， 在 Twitter 上 描述 过 关于 这 款 游戏 发 售 前 后 
的 一 些 趣闻 ， 这 也 方便 了 我 们 以 此 为 脉络 进行 介绍 。 
《皇家 骑士 团 》 在 1991 年 6 月 到 7 月 左右 正式 立项 ， 
其 主轴 就 是 他 入 职 时 提交 的 以 塞 提 基 内 亚 神 话 为 中 心 的 《 奥 
伽 战 记 》 策 划 案 。 原 案 共 有 8 章 内 容 , 为 了 缩小 游戏 规模 ， 
松 野 挑 选 了 其 中 的 第 五 章 《 黑 女王 的 进军 》 作 为 切入 点 。 
原 设 定 中 ， 这 是 一 段 战火 纷飞 的 年 代 ， 因 此 更 容易 让 玩家 
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迅速 沉浸 其 中 。 

作为 在 FC 红海 时 代 后 发 的 中 小 型 公司 ，Quest 更 愿 
意 着 眼 未 来 。 对 于 这 一 重要 项 目 ， 社 长 果断 决定 在 任天堂 
的 新 主机 ， 也 就 是 超级 任天堂 (SFC) 上 进行 开发 。 一 来 
这 能 大 幅 提升 开发 游戏 的 自由 度 ， 不 必 花 费 大 量 心思 极力 
优化 ; 二 来 新 主机 初期 时 游戏 竞争 压力 较 小 ， 是 一 炮 走红 
的 机 会 。 然 而 公司 内 部 的 人 员 对 SFC 并 不 熟悉 ， 开 发 进度 
缓慢 。 加 之 公司 之 前 的 项 目 线 还 在 收尾 过 程 中 ， 因 此 资源 
配置 并 不 顺利 。 据 松 野 说 ， 他 当时 仅仅 能 找到 两 名 技术 人 
员 和 他 一 起 开始 初期 工作 。 美 术 方面 本 想 让 皆 川 裕 史 全 盘 
负责 场景 制作 ， 吉 田 明 彦 绘 制 角色 ， 然 而 两 位 美术 人 员 都 
在 其 他 项 目 中 忙 得 不 可 开交 ， 分 身 乏 术 。 吉 田 只 来 得 及 给 
游戏 设计 人 物 和 塔 罗 牌 ， 画 了 两 个 月 的 线 稿 后 ， 又 被 调 到 
其 他 项 目 中 了 。 这 个 断断续续 的 状态 一 直 持 续 到 1991 年 

《Magical Chase》 发 售后 才 缓 和 过 来 ,《 皇 骑 1》 开 发 终 

于 逐渐 步 入 正轨 。 

此 时 虽然 剧情 脚本 已 有 眉目 ， 但 游戏 类 型 却 尚未 确 
定 。 当 时 公司 提供 了 两 种 路 线 让 松 野 选择 : 一 是 偏 动作 向 
的 游戏 ,二 是 偏 思考 向 的 游戏 一 一 这 也 正 是 由 《 魔 天 童子 》 

《Magical Chase》 等 游戏 所 代表 的 原 Quest 路 线 , 和 由 《大 

战略 》 所 代表 的 Bothtec 路 线 一 一 最 终 松 野 选择 了 后 者 。 
他 从 Bothtec 的 战略 兵 棋 模拟 类 游戏 的 耳濡目染 中 获得 了 
大 量 灵感 ,决定 将 《 皇 骑 1》 的 游戏 类 型 同样 设 定 为 战略 类 。 

随 着 开发 工作 有 序 而 紧张 地 进行 ,《 皇 骑 1》 项 目 终 
于 从 1992 年 开始 愈 发 顺利 。 在 完成 了 绝 大 多 开发 工作 
后 ， 公 司 决 定 让 松 野 单枪匹马 去 参加 当年 的 任天堂 Space 
World 展会 , 并 宣传 自己 的 作品 。 没 想到 这 正 是 《 皇 骑 1》 
从 默默 无 闻 到 小 有 名 气 的 一 个 转折 点 。 同 时 也 正 是 在 这 里 ， 
松 野 和 当时 在 Square 制作 《最 终 幻想 》 的 坂 口 博信 交换 
了 名 片 一 一 熟知 之 后 松 野 人 生 历 程 的 读者 应 当 意识 到 了 ， 
或 许 他 的 出 走 早 在 此 时 便 已 经 埋 下 伏笔 。 

本 作 名 列 展会 “最 期 待 游戏 “调查 问卷 的 第 十 一 名 : 
前 十 名 都 是 大 三 作 品 ， 无 甚 稀奇 ， 而 第 十 一 名 的 Quest 虽 
算 不 上 名 不 经 传 ， 但 与 其 他 大 厂 相 比 可 以 说 相当 不 起 眼 ， 
这 让 希望 扶持 小 型 第 三 方 的 任天堂 感到 惊讶 ， 并 且 在 之 后 
的 生产 制造 和 销售 等 方面 给 了 Quest 很 多 优惠 政策 ， 比 如 
垫付 卡带 制造 费用 这 件 对 任天堂 来 说 是 举 手 之 劳 的 事 ， 对 
Quest 这 样 没有 能 力 借 到 低 息 贷 款 的 小 公司 来 说 就 算是 天 
大 恩惠 了 。 任 天 堂 甚至 还 帮 Quest 做 了 电视 广告 ， 并 且 深 
入 参与 了 游戏 的 QA 工作 。 而 这 些 都 为 日 后 的 大 卖 疯 定 了 
坚实 的 基础 。 

这 里 补充 一 点 杂谈 : 在 与 任天堂 深入 合作 后 ， 发 生 了 


“ 塞 提 基 内 亚 史 官 ” 松 野 泰 己 和 他 创造 的 日 式 S' RPG 新 范式 


@D《 皇 骑 1》 的 电视 广告 
@ 吉 田 明 彦 设 计 的 塔 罗 牌 
@@ 年 轻 时 的 松 野 泰 已 
@CF 值 

回 战斗 画面 

加 游戏 中 的 角色 立 绘 
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厂 了 对 辣 回 芭 ) 芒 寺 口 乌 豆 - 才 步 教 四 
维 本 山 、 全 未 呵 守 地 辫 本 。 壹 四 左 山 
岛 民 办 |( 丢 闪 如 此 本人 僧侣 志 才 。 

至 


@ 每 座 城市 都 有 丰富 的 世界 观 塑造 文本 @ 游 戏 的 大 地 图 战略 画面 

一 件 让 松 野 哭笑不得 的 事情 ， 本 作 游 戏 名 本 来 叫 《 才 狐 才 
八 卜 儿 》(Ogre Battle) ， 在 《FAMI 通 》 的 预览 里 也 能 看 
到 游戏 的 初期 命名 。 这 其 实 是 松 野 一 直 以 来 最 喜欢 的 “ 皇 
后 乐队 ”的 一 首 曲子 的 名 字 ， 直 译 的 话 是 “ 食 人 魔 战争 ” 
或 者 “ 奥 伽 战争 ， 虽 和 游戏 本 身 的 剧情 也 有 一 定 联系 ， 但 
更 多 算是 制作 人 自己 的 一 点 小 小 趣味 。 只 是 任天堂 方面 表 
示 游 戏 起 这 种 奇怪 的 名 字 是 大 忌 ， 丽 怕 会 影响 销量 。 在 松 
野 的 强烈 要 求 之 下 ， 才 得 以 保留 了 这 个 名 字 ， 但 还 是 不 得 
已 在 前 面 加 了 传说 二 字 ， 变 成 了 《全 说 四 才 饭 才 八 下 儿 》 
才 勉 强 过 关 。 这 对 作为 皇后 乐队 迷 的 松 野 来 说 或 许 稍 有 遗 
憾 吧 。 

随 着 测试 工作 的 结束 ，SFC《 皇 家 骑士 团 》 初 代 于 
1993 年 3 月 12 日 正式 发 售 。 借 着 任天堂 宣 发 的 东风 ， 游 
戏 预定 情况 十 分 良好 ， 想 首 以 待 的 玩家 们 也 终于 得 以 一 宕 
这 款 神秘 新 作 的 真面目 。 

《 皇 骑 1》 的 游戏 系统 可 谓 十 分 新 颖 ， 宏 观 主要 玩法 
为 半 即 时 策略 《相当 于 带 有 暂停 功能 的 即时 策略 ) ， 玩 家 在 
暂停 时 可 以 操作 单位 的 部 署 和 移动 。 只 不 过 与 真正 的 RTS 
最 大 区 别 是 敌我 单位 相遇 时 会 切换 到 另 一 个 战场 画面 中 去 
展示 战斗 场景 。 在 这 一 独立 的 战斗 场景 中 ， 单 位 会 自动 依 
据 本 身 能 力 设 定 来 进行 目标 选择 、 技 能 和 法 术 的 释放 以 及 
攻击 。 玩 家 通过 安排 单位 和 资源 的 分 配 、 部 队 的 行动 路 线 
等 等 ， 不 断 消 灭 敌 方 有 生 力 量 ， 占 领 城市 和 据点 ， 直 到 攻 
陷 敌 方 大 本 营 。 

游戏 中 玩家 有 着 丰富 的 战术 选择 。 比 如 可 以 从 大 本 营 
派出 更 多 的 部 队 ， 不 过 负面 效果 是 导致 每 天 消耗 的 军 资金 
增加 。 而 玩家 也 可 以 对 地 图 上 各 处 的 城市 进行 占领 以 增加 
军 资金 的 收入 ， 但 代价 则 是 部 队 会 变 得 分 散 ， 容 易 遭 遇 敌 
军 多 股 部 队 的 侵扰 等 等 。 

而 本 作 的 游戏 数值 依然 基于 RPG 逻辑 ， 并 提供 了 许多 
养 成 和 组 合 的 乐趣 : 部 队 由 至 多 五 个 战斗 小 队 组 成 ， 而 每 
一 个 小 队 都 有 各 自 的 职业 、 装 备 和 等 级 。 游 戏 中 丰富 的 职 
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业 系统 , 职业 间 的 相生 相克 , 不 同 种 类 的 状态 和 伤害 魔法 ， 
阵型 对 战 力 的 影响 ,各 种 职业 和 阵型 组 合 产生 的 数值 质变 ， 
能 改变 战局 的 塔 罗 牌 系统 ,还 有 丰富 的 装备 和 物品 系统 等 ， 
都 增加 了 养 成 和 战斗 的 多 样 性 。 部 队 的 单位 职业 组 合 有 点 
像 现在 常 说 的 “ 配 装 ”， 玩 家 可 以 安排 队伍 中 战 牧 法 等 不 同 
角色 的 比重 以 组 合成 为 一 支 适 合 各 种 战斗 环境 ， 无 往 而 不 
利 的 胜利 之 师 。 

《 皇 骑 1》 在 关卡 设计 方面 也 值得 称道 ， 游 戏 有 数 十 
个 过 然 不 同 的 关卡 地 图 ， 每 个 地 图 的 布局 和 进攻 路 线 都 颇 
具 设计 感 。 每 座 可 占领 城市 或 据点 中 都 埋藏 了 丰富 的 介绍 
性 文字 ， 有 些 提供 了 支线 任务 和 故事 ， 有 些 埋藏 了 达成 真 
结局 的 隐藏 道 具 ， 而 更 多 的 则 是 提供 塑造 世界 观 的 补充 性 
说 明 。 可 以 说 , 《 皇 骑 1》 的 成 功 并 不 仅仅 依靠 嘎 头 或 是 新 
颖 的 机 制 ， 它 是 一 款 从 画面 到 系统 到 剧情 ， 都 打磨 得 十 分 
细致 的 高 完成 度 作品 。 有 资格 在 早期 策略 游戏 的 发 展 史 中 
写 下 属于 自己 的 一 笔 。 

以 现在 的 眼光 回头 看 , 《 皇 骑 1》 的 主要 问题 还 是 策略 
性 相 较 回合 制 游戏 来 说 有 所 下 降 。 即 便 游戏 看 起 来 为 玩家 
提供 了 更 多 选择 ， 甚 至 还 设置 了 战争 迷雾 来 增加 博 认 的 不 
确定 性 ， 让 人 无 法 捉摸 Al 的 动向 ， 但 实际 上 玩家 的 有 效 操 
作 比 较 有 限 ， 不 像 回合 策略 中 每 一 个 选择 都 会 带 来 实打实 
的 反馈 。 作 为 即时 策略 游戏 似乎 并 未 提供 与 其 操作 复杂 度 
相 匹配 的 反馈 与 满足 感 。 

限于 年 代 ,《 皇 骑 1》 游 戏 Al 的 设计 还 比较 稚嫩 ， 玩 
家 常常 发 现 自己 一 顿 操作 猛 如 虎 ， 结 果 还 不 如 龟 缩 战术 要 
无 赖 ， 收 军 自 会 向 我 方 大 本 营 疯狂 进攻 。 采 取 守 株 待 免 的 
策略 ， 集 中 优势 兵力 合理 分 配 ， 利 用 大 本 营 能 够 回复 的 特 
征 以 逸 待 劳 ， 总 能 轻易 击溃 千里 来 效 的 敌 军 。 究 其 原因 ， 
还 是 在 于 这 套 基 本 架构 较为 粗糙 的 即时 战略 系统 无 法 体现 
排 兵 布 阵 的 精妙 ， 据 点 回复 的 设计 让 防守 方 优 势 过 大 ， 
同时 敌 兵 Al 设计 过 于 简单 。 好 在 开发 者 显然 意识 到 了 这 
一 点 ， 因 此 在 游戏 中 引入 了 一 个 十 分 关键 的 数值 “Chaos 


“ 塞 提 基 内 亚 史 官 ” 松 野 秦 己 和 他 创造 的 日 式 SRPG 新 范式 


@ Macintosh LC2， 当 时 松 野 就 是 在 这 个 型 号 的 机 器 上 做 出 了 《 皇 骑 2》 企 划 @ 


Frame”， 直 译 为 混沌 框架 ， 这 里 我 们 可 以 简称 为 CF 值 。 
游戏 中 解放 地 图 城市 会 增加 CF， 而 让 城市 被 敌人 占领 ， 或 
任 由 时 间 流 逝 ， 则 会 减少 CE， 除 此 之 外 ， 游 戏 中 的 一 些 战 
术 选 择 ; 例如 导 强 凌 弱 地 用 高 等 级 部 队 消灭 低 等 级 的 老 弱 
残兵 ， 或 是 背水一战 以 少 胜 多 ， 以 及 一 些 伙伴 的 加 入 等 等 
都 会 改变 这 一 数值 。 而 CF 值 在 游戏 中 扮演 了 至 关 重 要 的 
角色 ， 它 与 游戏 的 结局 有 关 。 如 果 要 打出 游戏 中 最 好 的 几 
个 结局 ， 必 须要 维持 CF 在 一 定 水 平 之 上 。 一 定 程 度 上 鼓 
励 了 玩家 去 尊重 游戏 机 制 ， 主 动 出 击 以 求 在 更 短 的 时 间 内 
解决 战斗 。 当 然 这 种 战术 的 存在 依然 能 制造 出 一 些 不 平衡 
或 偏离 设计 意图 的 战 法 一 一 比如 在 前 线 的 城市 ， 依 然 可 以 
不 动 如 山地 面 对 测 涌 而 至 的 敌 方 部 队 。 

总 体 上 而 言 ,《 皇 骑 1》 的 游戏 系统 可 以 说 瑕 不 掩 瑜 ， 
这 部 作品 优秀 的 玩法 设计 依然 是 主机 游戏 在 即时 策略 类 型 
上 的 一 个 值得 纪念 的 尝试 ， 在 手柄 输入 的 限制 之 下 已 经 尽 
力 做 到 了 最 好 。 

画面 方面 ， 本 作 大 地 图 的 图 形 要 素 虽 然 略 显 单调 ， 但 
战斗 画面 十 分 优秀 ， 能 看 出 设计 者 对 每 一 个 职业 人 物 及 其 
技能 刻画 的 用 心 。 吉 田 明 彦 绘制 了 本 作 的 人 物 画 像 ， 他 笔 
下 厂 容 端庄 的 女皇 ， 初 涉 人 间 的 天 使 ， 流 落 他 乡 的 落魄 王 
子 ， 华 贵 美丽 的 将 军 之 女 也 都 十 分 精美 鲜 活 。 

音乐 方面 ， 崎 元 仁 、 岩 田 匡 治 用 出 色 的 创作 为 游戏 补 
上 了 木 桶 的 最 后 一 块 板 。 如 同 “ 带 着 久 铸 跳舞 ”一 般 ， 利 
用 性 能 受到 很 大 限制 的 SFC 声音 处 理 芯片 实现 了 交响 乐 
效果 。 在 当时 ， 游 戏 作 曲 者 同时 也 相当 于 半 个 技术 人 员 。 
仅仅 作出 电子 乐 的 曲谱 只 相当 于 完成 了 不 到 一 半 的 作曲 工 
作 ， 之 后 还 有 在 实 机 上 进行 调整 和 实现 的 过 程 。 这 一 过 程 
中 作曲 家 需要 将 谱 子 在 机 器 上 用 相应 音源 进行 实现 ， 并 利 
用 技术 手段 调整 音色 和 效果 至 最 佳 状态 。 根 据 后 来 游戏 杂 
志 对 崎 元 仁 的 采访 ，SFC 的 音频 放大 部 分 调试 技巧 难以 
掌握 ， 机 器 发 出 的 声音 跟 自己 的 预想 往往 有 很 大 区 别 。 他 
需要 利用 经 验 以 及 试 错 的 方式 去 调整 声波 的 特性 和 修改 音 


“皇家 骑士 团 》 系 列 ” 的 作曲 者 崎 元 仁 


色 ， 并 且 通 过 询问 大 量 听 音 测试 的 志愿 者 ， 得 到 反馈 后 进 
一 步 修 改 。 最 终 才 得 以 实现 《 皇 骑 1》 和 气势 磅 磅 的 交响 风 
乐曲 。 而 这 些 工 作 经 验 在 后 来 也 同样 让 《皇家 骑士 团 2》 
受益 匪 浅 。 

《 皇 骑 1》 也 有 着 丰富 的 角色 和 剧情 。 玩 家 扮演 一 位 
泽 诺 比 亚 王国 的 骑士 ， 引 领 解放 军 反抗 塞 提 基 内 亚 女 皇 恩 
多 拉 的 收 恶 统治 ， 并 发 气 出 了 女皇 背后 更 深层 阴谋 。 一 代 
的 战争 几乎 波及 到 整个 大 陆 , 而 且 大 量 涉及 诸如 远古 神 魔 、 
三 神器 、 天 界 这 样 的 高 幻想 设 定 , 不 仅 有 大 和 气 磅 大 的 故事 ， 
于 细微 中 又 能 宽 见 人 性 千 面 。《 皇 骑 1》 通 过 许多 简短 的 对 
话 以 及 城市 占领 时 的 碎片 化 剧情 信息 ， 从 多 方面 迅速 在 玩 
家 脑海 中 建立 起 人 物 和 世界 观 的 主要 印象 。 游 戏 中 许多 人 
物 原型 也 都 来 自 著名 神话 和 史诗 ， 群 像 丰 满 立 体 。 十 几 个 
迎 然 不 同 的 结局 中 人 物 命 运 会 因为 玩家 在 战斗 中 表现 的 不 
同 而 天 差 地 别 ， 还 有 几 处 意 想 不 到 的 情节 翻转 ， 起 到 了 画 
龙 点 睛 的 作用 。 总 体 来 说 本 作 在 剧情 方面 表现 不 俗 ， 也 为 
之 后 的 作品 做 了 良好 的 铺垫 。 

《 皇 骑 1》 系 统 令 人 耳目 一 新 的 要 素 ， 加 之 剧情 、 音 
乐 和 美术 也 表现 出 了 出 色 的 水 准 ， 最 终 拿 到 了 《FAMI 通 》 
33 分 的 高 分 而 进入 金 殿 堂 。 这 对 Quest 这 样 的 小 型 游戏 
开发 企业 来 说 难能可贵 。 而 40 万 份 的 高 销量 ， 也 与 任 天 
堂 在 制作 和 宣 发 上 的 大 力 支持 分 不 开 。 游 戏 的 优秀 表现 让 
松 野 在 公司 内 部 地 位 大 幅 提 升 ， 而 续 作 开发 由 此 提 上 了 日 
程 。 松 野 的 生活 变 得 逐渐 宽裕 ， 而 他 所 思 所 想 都 是 如 何 将 
脑海 中 更 丰富 的 企划 构思 以 更 加 优秀 的 游戏 作品 来 实现 。 
据 他 在 社交 网 络 中 回忆 道 , 结 束 了 《 皇 骑 1》 的 主要 工作 后 ， 
他 庆祝 的 方式 是 第 一 时 间 去 商店 抱 回 一 台 苹 果 Macintosh 
LC2 电脑 和 一 份 同时 支持 矢量 和 标量 绘图 的 SuperPaint 
软件 一 一 这 位 工作 狂 连 给 自己 购买 的 奖品 都 是 生产 力 工具 。 


Gamer 65 


业界 风云 | INDUSTRY OBSERVATION 


恐 闭 篇 : 从 上 帝 到 史官 
《 旦 家 骑士 团 2》 如 何 成 为 SRPG 的 丰碑 


日 本 游戏 制作 人 所 制作 的 游戏 企划 书 ， 也 就 是 一 
种 现在 业界 常 提 到 的 游戏 设计 文档 (Game Design 
Document，GDD) ， 展 示 游 戏 的 基本 界面 ， 玩 法 和 设计 理 
念 。 松 野兽 经 在 Twitter 晒 出 他 当年 精心 制作 的 《 皇 骑 2》 
企划 书 。 可 以 看 到 ,文档 的 排版 考究 ,设计 漂亮 ,内 容 详实 ， 
可 见 制作 时 的 一 丝 不 苟 。 他 确定 了 视觉 效果 ， 设 计 了 标题 
字体 ， 绘 制 出 了 主要 交互 界面 Ul， 解 释 了 游戏 系统 数值 。 
从 文档 中 也 可 见 制作 人 在 大 脑 中 已 经 有 了 游戏 最 终 呈 现 效 
果 的 清晰 轮廓 。 换 句 话 说 ,游戏 已 经 在 心中 跑 通 过 无 数 次 ， 
而 剩 下 的 工作 就 是 把 它 从 自己 的 脑子 里 ， 用 一 行 行 的 代码 
和 一 幅 幅 的 美术 素材 搬 进 卡带 中 。 

这 些 看 似 繁琐 的 文书 工作 或 许 体现 出 了 那个 时 代 许 多 
日 本 游戏 制作 人 身上 值得 学 习 的 地 方 。 尤 其 是 这 种 胸中 
有 丘 竖 的 全 局 把 挖 能力。 吉田 直 树 作为 著名 的 《最 终 幻想 
14》 的 制作 人 ， 便 是 松 野 泰 己 的 一 位 忠实 “粉丝 ”。 访 谈 
中 他 就 对 松 野 撰 写 的 企划 案 大 加 赞赏 ， 表 示 自 己 初出 茅 访 
时 就 从 中 学 到 了 很 多 东西 。 
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补充 : 从 《 皇 骑 2》 初 版 企划 书 上 我 们 也 能 找到 一 些 
与 成 品 游戏 有 趣 的 区 别 ; 比如 游戏 名 一 开始 叫做 《 兰 斯 洛 
特 》， 而 非 后 来 的 《Tactics Ogre》。 显 然 ， 松 野 想 让 玩家 
操作 一 代 中 出 现 的 骑士 兰 斯 洛 特 进行 游戏 ， 后 来 或 许 是 为 
了 照顾 青少年 市 场 ， 主 角 改 成 了 少年 德 尼 姆 。 再 比如 一 开 
始 的 副标题 一 一 “多 尔 加 鲁 亚 王 的 遗产 ”， 后 来 改 成 了 “ 携 
手 共 进 ”等 等 。 

1995 年 已 经 是 SFC 的 大 后 期 ， 这 一 时 期 优秀 作品 百 
花 齐 放 。 松 野 注 意 到 《 皇 骑 1》 的 系统 在 主机 上 进行 操作 
的 不 便 性 和 策略 选择 的 局 限 性 ， 因 此 并 没有 考虑 在 一 代 系 
统 基础 上 更 进一步 。 同 时 他 也 没有 回归 传统 、 循 规 蹈 矩 ， 
而 是 在 已 被 市 场 验证 的 战 棋 类 游戏 玩法 上 做 出 了 大 量 创 
新 。 经 历 了 两 年 多 的 艰苦 开发 ， 战 棋 史 上 一 款 里 程 碑 式 的 
作品 一 《Tactics Ogre》, 也 就 是 《皇家 骑士 团 2》 终 于 横 
空 出 世 。 

在 日 式 游戏 中 ， 策 略 类 游戏 一 般 被 称 作 SLG 游戏 ， 其 
实 就 是 Simulation 的 简写 。 这 一 类 型 发 源 自 桌 游 和 兵 棋 ， 
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The Bequest of King DOrgalha 


“ 塞 提 基 内 亚 史 官 ” 松 野 泰 己 和 他 创造 的 日 式 SRPG 新 范式 


CD@《 皇 家 骑士 团 2》 企 划 书 

国有 高 低 差 的 战场 地 图 

图 《风色 幻想 3》 

@@ 1984 年 ZX Spectrum 平台 的 《Knight Lore》 
@@ 定 义 了 S . RPG 的 《火焰 之 纹 章 》 
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CD@ 优 秀 的 图 形 表现 
回 伊 蕨 裕 之 
@@ 借 鉴 了 高 低 差 地 图 的 独立 游戏 《Fae Tactics》 
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在 苹果 电脑 和 1BM PC 上 也 出 现 了 像 SS 和 光荣 这 样 的 战 
争 模拟 类 游戏 的 先驱 ， 并 随后 发 展 壮 大 成 为 如 今 大 家 津津 
乐 道 的 一 个 大 类 ， 也 就 是 策略 类 游戏 。 而 我 们 熟知 的 《 火 
焰 之 纹 章 》 则 结合 策略 游戏 和 RPG 开创 了 一 种 独特 的 子 类 
型 一 Simulation RPG (S. RPG)。 在 这 类 游戏 中 ， 玩 家 
操作 的 士兵 不 再 是 策略 游戏 中 常见 的 “路 人 甲 ” ， 而 是 会 被 
仔细 描写 和 塑造 的 丰满 人 物 ， 游 戏 系统 中 有 大 量 从 RPG 中 
借鉴 来 的 职业 和 养 成 数值 要 素 ， 采 用 了 关卡 制 ， 并 将 战斗 
融入 进 了 精彩 的 剧情 里 ， 通 过 这 类 融合 定义 了 SRPG 类 
型 。 在 中 文 语 境 中 ， 我 们 也 往往 会 将 这 类 游戏 称 为 “ 战 棋 
游戏 " ， 不 过 在 本 文中 还 是 以 S ， RPG 来 进行 统一 称呼 。 

SRPG 在 《火焰 之 纹 章 》 流 行 开 来 之 后 ， 作 为 一 种 
类 型 范式 被 大 家 广泛 接受 。 许 多 有 类 似 机 制 的 游戏 ， 例 如 
所 光明 力量 》 系 列 ”“ 兰 古 利 萨 》 系 列 ”“《 超 级 机 器 人 大 
战 》 系 列 ” 等 等 也 在 日 后 为 大 家 耳熟能详 。 那 么 和 这 些 前 
辈 相 比 , 《 皇 骑 2》 又 有 着 怎样 的 突破 或 创新 呢 ? 下 面 我 们 
就 从 系统 和 剧情 两 个 方面 来 具体 谈 一 谈 。 

如 果 举 出 本 作 最 让 人 津津 乐 道 的 设计 ， 那 当然 是 官方 
所 谓 的 “HERMIT” 系 统 ， 也 就 是 地 形 高 低 差 系统 了 。 这 
个 系统 是 由 Quest 的 技术 部 门 在 研究 了 松 野 的 设计 文档 之 
后 ， 研 发 出 的 一 种 战 棋 游戏 地 图 表现 方式 和 单位 移动 的 运 
算 方 式 : 战场 地 图 呈现 为 斜 45 度 角 的 视角 ， 每 个 格子 包 
含 位 置 、 地 形 和 高 度 这 三 个 要 素 ， 以 及 人 物 有 朝向 等 额外 
参数 ， 它 在 本 是 2D 的 战 棋 战场 上 引入 了 第 三 个 维度 : 高 
度 ， 因 而 也 常 被 人 称 作 2.5D 式 战 棋 游戏 。 

“和 斜 向 视角 + 高 低 差 ”可 以 追溯 到 许多 早期 的 游戏 设 
计 中 ,例如 ZX Spectrum 平台 上 经 典 动作 冒险 游戏 Knight 
Lore》， 关 卡 中 用 方块 的 堆积 表示 地 形 高 低 ， 角 色 可 以 在 
关卡 之 中 朝 各 个 方向 自由 行动 。 松 野 在 采访 中 则 提 到 自己 
曾经 从 FC 的 解 谜 冒险 游戏 《Solstice》 以 及 MD 上 的 A.RPG 
《皇帝 的 财宝 》 中 获得 灵感 。 这 两 款 游 戏 的 单位 都 能 在 一 
个 斜视 角 3D 地 图 中 自由 移动 ， 通 过 跳跃 在 不 同 高 度 地 块 
进行 上 升 下 降 ， 而 这 都 在 最 终 的 HERMIT 系统 中 得 到 了 体 
现 。 在 一 次 售 前 采访 中 ， 开 发 部 的 技术 人 员 村 泽 裕 一 则 介 
绍 了 他 们 如 何 使 用 特殊 的 算法 ， 根 据 对 存储 的 少量 信息 加 
以 运算 ， 在 一 秒 内 能 生成 一 万 九 千 个 地 图 块 。 因 而 即便 游 
戏 保存 了 大 量 的 场景 地 图 ， 甚 至 有 百 层 死 宫 这 样 的 地 牢 ， 
但 由 于 压缩 算法 的 高 效 ， 实 现 这 一 效果 并 未 增加 太 多 存储 
容量 。 

事实 证 明 战 棋 和 HERMIT 系统 的 组 合 的 确 能 够 产生 化 
学 反应 。 游 戏 中 3D 地 图 的 体现 并 非 是 简单 的 2D 地 图 加 上 
一 个 高 度 参 数 ， 在 游戏 中 我 们 经 常 看 到 地 形 对 战斗 产生 决 
定性 影响 : 例如 高 度 会 影响 短 兵 器 和 长 柄 兵器 是 否 能 够 击 
中 , 而 抛射 物 的 轨迹 也 会 被 我 方 和 敌 方 之 间 的 地 形 所 影响 。 
如 平 射 的 弩 箭 可 能 被 地 形 阻 挡 ， 而 抛射 的 弓箭 则 可 以 跨越 
高 墙 而 命中 后 方 敌 人 ,但 如 此 一 来 命中 率 会 有 不 小 的 下 滑 。 
包括 天 气 因 素 如 降雨 等 对 河流 水 位 会 造成 影响 ， 还 会 引发 
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洪水 泛滥 从 而 改变 整个 地 形状 态 等 等 拟 真 的 设 定 。 可 以 说 
为 游戏 的 战术 策略 增添 了 很 多 选择 和 乐趣 。 

通过 高 度 差 对 命中 率 和 射程 等 数值 的 平衡 性 调整 ， 加 
之 游戏 中 单位 朝向 也 对 命中 伤害 有 决定 性 的 影响 ， 因 而 游 
戏 得 以 在 方寸 之 间 实 现 出 了 相对 复杂 精巧 的 箱 庭 式 关 卡 设 
计 。 和 《火焰 之 纹 章 》 这 样 大 开 大 合 的 2D 大 地 图 相 比 ， 
本 作 虽 然 没有 挥 斥 方 道 的 大 战略 指挥 空间 。 但 对 小 范围 的 
精细 调整 、 计 算 和 操作 的 要 求 很 高 ， 战 术 风 格 自 成 一 派 ， 
能 够 让 玩家 感受 别 样 乐趣 。 

也 正 因 本 作 的 成 功 ， 大 量 战 棋 游戏 的 后 来 者 都 借鉴 了 
《 皇 骑 2》 的 HERMIT 设计 。 如 松 野 后 来 跳槽 到 Square 
之 后 制作 的 第 一 个 游戏 《最 终 幻想 战略 版 》 便 在 系统 设计 
上 有 大 量 继承 ， 此 外 包括 Quest 日 后 推出 的 《皇家 骑士 团 
外 传 》 Konami 的 《 汪 达 尔 之 心 入 宇 峻 的 《超时 空 英雄 
传说 》 、 弘 煜 的 《风色 幻想 入 Falcom 的 《 魔 唤 精 灵 》 甚 
至 Capcom 为 《鬼武 者 》 系 列 ” 所 开发 的 外 传 《 鬼 武者 
战略 版 } 等 等 都 是 我 们 随手 就 可 以 列 出 的 继承 者 。 甚 至 连 《 火 
焰 之 纹 章 》 等 传统 战 棋 游戏 虽然 并 未 以 此 为 核心 ， 但 日 后 
作品 也 多 少 在 地 图 中 引入 了 类 似 概念 。 

《 皇 骑 2》 另 一 个 有 趣 的 系统 是 判断 行动 顺序 的 等 待 

合 制 (Wait Turn, WT) 系统 ， 而 官方 名 叫做 “ 非 轮换 回 
合 系统 ”(Non-Alternate Turn System)。 一 提 到 传统 战 
棋 游 戏 行动 回合 设 定 ,大 家 往往 会 想到 来 自 《 火 焰 之 纹 章 》 
的 传统 ， 也 就 是 我 方 回 合 、 政 方 回 合 交替 进行 的 方式 。 不 
过 松 野 并 不 满足 于 这 种 简单 的 回合 交替 ， 而 是 希望 将 回合 
打 散 以 增加 变数 。 每 名 角色 将 被 分 配 一 个 叫做 WT 的 数值 ， 
根据 角色 职业 、 速 度 等 不 同属 性 而 有 所 不 等 。 战 斗 开始 时 
所 有 角色 的 WT 开始 以 相同 速率 减少 ， 而 首先 减少 到 零 的 
角色 会 开始 行动 ， 行 动 后 ，WT 会 根据 行动 类 型 和 速度 等 
参数 增加 一 定数 值 ， 之 后 继续 这 一 过 程 ， 从 而 有 效 地 将 敌 
我 回合 打 散 成 为 单个 角色 的 顺序 行动 。 

或 许 读者 会 意识 到 ， 这 看 起 来 似乎 也 无 其 稀奇， 之 前 
就 有 回合 制 的 RPG 游戏 直接 用 单位 的 速度 值 判断 队员 和 政 
方 行动 顺序 ， 在 S. RPG 战斗 游戏 里 这 一 系统 也 算 常 见 ， 
比如 《光明 力量 》 这 类 更 早 的 游戏 就 是 用 敏捷 数值 判断 拆 
散 回 合 的 。 那 WT 系统 又 有 什么 特别 之 处 呢 ? 

其 实 我 们 可 以 把 目光 转向 一 个 有 着 近似 内 核 的 战斗 系 
统 设计 : 由 Square 的 伊藤 裕 之 所 提出 的 ATB 系统 。 它 同 
样 通过 每 名 角色 的 ATB 槽 模糊 了 敌我 两 个 大 回合 的 概念 ， 
通过 速度 和 当前 行动 判断 行动 顺序 。 而 这 里 读者 应 当 意 识 
到 了 ，WT 其 实 与 我 们 熟悉 的 ATB 战斗 系统 有 相似 之 处 : 
相 比 用 静态 的 速度 值 判断 顺序 ，ATB 和 WT 都 用 了 战场 
中 实时 的 动态 数值 ， 并 统一 计数 和 确定 回合 顺序 。 能 够 影 
响 这 一 动态 数值 的 因素 很 多 ， 给 战场 带 来 了 更 多 复杂 的 策 
略 变化 。 有 意思 的 是 ， 松 野 在 Square 工作 时 曾经 多 次 称 
ATB 的 创造 者 伊 芯 裕 之 是 个 天 才 ， 在 《FF12》 的 开发 中 二 
人 也 进行 了 合作 ， 可 见 ATB 对 他 的 设计 理念 应 该 有 不 小 的 
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影响 。 

下 来 给 大 家 具体 解释 一 下 WT 的 机 制 : 比如 说 ， 游 戏 
中 移动 和 攻击 会 分 别 增加 WT 槽 ， 而 如 果 只 移动 不 攻击 ， 
或 者 只 攻击 不 移动 的 话 ，WT 的 增加 值 就 会 较 少 ， 而 这 意 
味 着 下 次 轮 到 这 名 角色 行动 时 候 就 会 稍微 提前 。 各 种 行动 
增加 的 WT 数值 和 每 名 角色 的 固有 WT 有 关 ， 也 和 行动 本 
身 的 消耗 等 级 有 关 一 一 具体 来 说 ， 如 果 只 使 用 移动 或 者 攻 
击 指令 可 以 缩短 25% 的 WT 值 ; 而 如 果 直 接 选 择 待机 ， 则 
可 以 缩短 50% 的 WT。 很 多 游戏 里 “待机 ”只 是 跳 过 回合 ， 
而 本 作 中 的 “待机 ” 则 有 其 字面 意义 : 角色 可 以 随时 根据 
需要 保持 进行 应 变 的 能 力 。 

活用 WT 的 动态 变化 机 制 ， 能 够 让 玩家 的 决策 更 加 丰 
富 : 比如 只 行动 而 不 攻击 可 以 实现 急行 军 ， 尽 量 占 据 有 利 
地 形 后 再 进行 守株待兔 式 的 输出 ; 或 是 储存 实力 以 求 集中 
一 回合 秒 掉 关 键 敌 兵 ， 尽 量 不 给 对 方 回复 机 会 ; 或 者 让 回 
复 人 员 能 即时 释放 回复 魔法 挽救 关键 人 物 生命 等 。WT 数 
值 是 如 此 重要 ， 以 至 于 一 些 可 能 增加 固有 WT 的 装备 ， 即 
便 数值 很 好 ， 也 不 见得 十 分 优秀 。 每 名 角色 的 WT 数值 都 
直接 显示 在 面板 上 ， 理 论 上 可 以 进行 精细 计算 以 实现 高 端 
的 组 合 玩法 。 

由 于 《 皇 骑 2》 中 存在 高 低 差 地 形 和 WT 这 两 个 设 定 ， 
因此 抢占 高 地 是 取得 战斗 胜利 的 关键 之 关键 。 拿 到 好 的 地 
形 意味 着 居高临下 ， 增 加 射程 以 选择 集 火 更 多 敌人 。 以 逸 
待 劳 减少 WT 值 的 累积 ， 从 而 堆 出 更 多 回合 数 进行 游 妨 有 
余 的 攻击 。 不 过 相对 来 说 这 也 造成 了 本 作 己 箭 显得 过 于 强 
大 。 己 系 武器 在 占据 优势 地 形 之 后 ,能 增加 射程 和 命中 率 ， 
在 较 长 时 间 的 消耗 战 中 能 产生 大 量 输出 ， 因 而 一 些 适 合 配 
备 弓 箭 的 关键 人 物 成 为 了 游戏 中 最 受 欢迎 的 角色 。 本 作 常 
被 玩家 们 称 作 “皇家 己 兵团 ”也 不 是 没有 道理 。 相 对 的 ， 
游戏 中 一 些 艰 难 的 关卡 也 多 是 由 低地 向 高 地 进攻 ， 体 会 被 
敌人 占据 险要 关卡 时 ， 面 临 枪林弹雨 的 困难 重重 。 

除 两 大 核心 机 制 外 , 《 皇 骑 2》 中 也 提供 了 大 量 辅助 魔 
法 可 供 使 用 。 一 款 游 戏 里 辅助 魔法 的 多 少 往往 体现 了 游戏 
机 制 是 否 丰富 。 像 再 死者 之 宫殿 里 获得 的 龙 语 魔法 中 ， 包 
括 支配 、 牺 牲 、 转 生 、 铸 剑 等 等 魔法 都 有 十 分 特别 的 功效 ， 
游戏 甚至 提供 了 改变 天 气 的 魔法 和 视觉 效果 华丽 的 召唤 魔 
法 ， 甚 至 有 毁 天 灭 地 的 终极 禁 咒 可 以 获得 ， 这 些 设计 大 大 
加 强 了 系统 深度 。 

游戏 的 系统 看 起 来 复杂 ， 但 在 引导 方面 也 可 以 说 走 在 
业界 前 列 ， 教 学 和 帮助 系统 完善 ， 易 于 上 手 。 游 戏 所 有 的 
物品 、 魔 法 、 术 语 、 菜 单 选项 都 可 以 直接 查看 信息 说 明 ， 
而 剧情 方面 也 有 “ 华 伦 报告 系 统 ” 时 刻 提醒 玩家 目前 已 经 
完成 的 重要 事件 的 剧情 ， 并 且 给 出 了 剧情 人 物 传记 。 这 些 
人 性 化 的 设计 显得 十 分 现代 。 

在 图 形 表 现 上 ,《 皇 骑 2》 即 便 与 SFC 后 期 大 作 《 天 
地 创造 》《 超 时 空 之 钥 》 这 些 佼佼 者 相 比 也 不 落下 风 一 一 角 
色 和 场景 的 描绘 精良 ， 细 节 丰 富 ， 比 如 近战 单位 对 处 于 不 
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同 高 度 的 敌人 进行 攻击 时 配置 了 不 同 的 攻击 动画 。 松 野 曾 
经 提 到 为 了 完善 不 同 单位 使 用 不 同 武器 的 攻击 动画 矩阵 ， 
甚至 导致 了 游戏 的 延期 ， 也 可 见 制作 时 的 精益 求 精 。 可 以 
说 如 今 许 多 利用 先进 工具 链 制作 的 S. RPG 独立 游戏 的 视 
觉 表 现 ， 如 果 能 达到 这 样 一 部 25 年 前 作品 的 水 准 ， 放 在 
Steam 商店 之 类 展台 中 也 一 定 十 分 出 挑 亮 眼 。 

尽管 作为 1995 年 的 作品 ,《 皇 骑 2》 就 有 如 此 令 人 惊 
叹 的 完成 度 ， 但 任何 作品 都 不 可 能 尽善尽美 。 本 作 最 大 的 
问题 是 节奏 相对 缓慢 。 菜 单 层 级 设计 上 不 够 人 性 化 ， 加 之 
角色 有 朝向 的 要 素 ， 导 致 玩家 需要 手动 选择 许多 次 层级 指 
令 才 能 完成 角色 行动 。 加 之 行动 施法 动画 速度 相对 拖 洽 ， 
许多 缺乏 耐心 的 朋友 也 容易 就 此 错过 一 部 杰作 。 

此 外 ， 本 作 学 习 了 《火焰 之 纹 章 》 的 一 个 令 人 又 爱 又 
恨 的 设 定 : 那 就 是 角色 的 永久 死亡 。 作 战 单 位 在 战场 HP 
降 为 0 后 经 历 3 回合 没有 复活 的 话 会 永久 死去 ， 之 后 的 剧 
情 和 战斗 中 也 将 再 也 不 会 见 到 该 角色 。 对 系统 和 关卡 不 够 
熟练 的 玩家 前 期 总 要 面临 培养 很 久 的 重要 角色 突然 死亡 的 
艰难 局 面 。 这 让 本 作 初 期 难度 变 得 有 些 硬 核 向 ， 许 多 剧情 
也 无 法 触发 。 如 果 有 一 名 角色 不 小 心 在 战斗 中 阵亡 ， 大 部 
分 玩家 的 选择 恐怕 都 是 读 档 重 来 。 不 过 也 有 一 些 习 惯 了 《 火 
焰 之 纹 章 》 的 角色 死亡 系统 的 玩家 认为 本 作 的 复活 魔法 使 
用 限制 太 少 ， 其 实 削弱 了 游戏 的 难度 和 紧张 感 。 由 此 我 们 
可 以 看 出 ， 游 戏 设计 中 的 每 一 个 取舍 都 可 能 产生 争议 ， 熟 
是 识 非 也 此 无 定论 。 作 为 一 种 极 大 加 重 死亡 惩罚 的 方式 ， 
笔者 觉得 还 是 可 以 交 给 玩家 自行 选择 决定 。 

此 外 ， 游 戏 战 斗 极 为 依赖 命中 率 这 一 数值 : 基于 概率 
的 设计 或 许 能 为 玩家 带 来 角色 生死 关头 躲 过 一 击 时 肾上腺 
素 进发 ， 然 而 更 多 的 是 带 来 我 方 穿 杨 射 柳 的 强 弓 打 到 敌人 
身上 时 突然 蹦 出 一 个 MISS 时 的 肖 霄 。 虽 说 这 样 的 设计 其 
实 是 促使 玩家 在 苛刻 的 命中 率 条 件 下 慎重 安排 角色 位 置 和 
利用 地 形 ， 但 这 类 容易 产生 心理 层面 不 快 的 后 随机 机 制 或 
许 已 经 显得 不 够 现代 了 。 

本 作 的 剧情 毫 无 疑问 是 系统 之 外 的 另外 一 大 亮点 ， 曾 
被 一 些 热爱 这 种 风格 的 网 友 誉 为 16 位 机 时 代 的 最 强 剧情 。 
我 们 知道 《 皇 骑 1》 的 战争 过 程 虽然 波澜 壮阔 ， 但 文本 容 
量 限制 之 下 过 于 宏观 的 描述 ， 让 许多 剧情 发 展 显得 支撑 力 
度 不 足 。 而 《 皇 骑 2》 剧 情 定位 为 初始 企划 《 奥 伽 战 记 》 
的 第 七 章 , 标题 为 “Let Us Cling Together” (携手 共 进 ) ， 
对 整体 剧本 规模 进行 了 缩小 ， 将 目光 聚焦 到 了 一 个 绝 佳 的 
切入 点 一 一 瓦 雷 利 亚 群岛 的 民族 纷争 之 上 。 这 世界 若是 
大 一 分 ， 就 容易 成 为 空洞 叙事 的 流水 账 ， 若 是 再 小 一 分 ， 
则 会 呈现 过 于 “盆景 化 ” “儿戏 化 ”的 斗争 格局 ， 因 此 本 作 
不 大 不 小 的 规模 可 谓 拿 捏 十 分 到 位 。 

《 皇 骑 2》 并 没有 像 前 代 一 样 强调 高 幻想 ， 其 主要 篇 
幅 讲 述 了 一 个 黑暗 风格 的 中 世纪 恩怨 情 仇 的 故事 。 故 事 发 
生 在 塞 提 基 内 亚 大 陆 西方 ， 瓦 雷 利 亚 群 岛 上 的 一 段 内 乱 时 
期 。 在 统一 战争 中 获胜 的 霸王 多 尔 加 鲁 亚 死 后 ， 岛 上 的 民 


“ 塞 提 基 内 亚 史 官 ” 松 野 泰 已 和 他 创造 的 日 式 S' RPG 新 范式 
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巴 对 峙 的 两 位 骑士 争论 理念 和 思想 的 这 段 场 景 ， 是 《皇家 骑士 团 2》 剧 情 中 的 点 睛 之 笔 


“ 塞 提 基 内 亚 史官 ” 松 野 泰 己 和 他 创造 的 日 式 S， RPG 新 范式 


族 纷争 愈演愈烈 : 瓦 族人 正在 外 族 右 翼 势 力 的 
刀口 之 下 ， 人 迫切 寻找 立足 之 地 ; 加 族人 奉行 大 
加 尔 加 斯 坦 主义 ， 正 妄图 以 种 族 清洗 作为 为 统 
一 手段 ; 而 巴 族 则 勾结 大 陆 强国 以 出 卖 灵 魂 为 
代价 求 得 政权 安稳 一 一 三 族 命运 将 何去何从 ? 
大 陆 强国 罗 迪 斯 和 泽 诺 比 亚都 派 遗 最 为 强大 的 
骑士 团 来 到 了 这 战火 纷飞 的 岛 上 一 一 两 大 国 发 
动 代 理 人 战争 有 何 目的 ? 在 风雨 球 摇 的 小 镇 接 
到 了 上 级 的 屠城 命令 之 时 ， 为 抵御 外 敌 而 被 
人 迫 与 剑 子 手 合 作 的 那 一 刻 一 一 玩家 又 会 作 何 抉 
择 ? 

本 作 围 绕 着 残酷 战争 中 的 道德 抉择 这 一 命 
题 ， 人 物 刻画 入 木 三 分 ， 行 为 动机 逻辑 清晰 ， 
故事 发 展 荡 气 回肠 ， 让 无 数 玩家 为 止 倾 倒 。 常 
有 人 提 到 《皇家 骑士 团 2》 是 游戏 中 的 《 冰 与 
火 之 歌 》 一 一 虽然 除了 一 些 残酷 和 黑暗 面 以 外 ， 
二 者 相似 性 有 限 ， 不 过 这 个 类 比 有 一 点 其 实说 
对 了 ， 就 是 松 野 和 马丁 都 做 了 一 件 相 似 的 事 : 
那 就 是 在 历史 和 现实 里 寻找 灵感 。 马 丁 借鉴 了 
英国 和 欧洲 大 陆 历 史 中 的 许多 真实 事件 并 套 
用 了 情节 与 动机 ， 而 松 野 则 选择 了 用 欧洲 火药 
桶 一 一 巴尔 干 半岛 ， 尤 其 是 前 南斯拉夫 民族 纷 
争 的 历史 和 时 局 作为 游戏 世界 构造 的 基底 。 毕 
竟 无 论 如何 续 密 ， 凭 空 编造 出 的 事件 逻辑 总 不 
如 真实 发 生 的 历史 更 有 说 服 力 ， 幻 想 中 的 角色 
行为 也 很 难 比 经 过 艺术 加 工 的 真实 历史 人 物 更 
加 有 血 有 肉 。 

比如 , 波 黑 战争 中 涉及 的 主体 的 三 个 民族 ， 
也 就 是 克罗地亚 族 、、 穆斯林 或 者 波斯 尼 亚 克 族 、 
以 及 塞尔维亚 族 ， 可 以 对 应 到 游戏 中 的 三 个 主 
要 的 民族 : 巴 库 拉 姆 族 ， 瓦 尔 斯 塔 族 和 加 尔 加 
斯 坦 族 。 

当年 的 南斯拉夫 统一 年 代 ， 尤 其 是 铁 托 时 
代 ， 民 族 矛 盾 被 压制 了 下 来 ， 甚 至 民众 会 认同 
一 个 统一 的 南斯拉夫 民族 。 而 国际 局 势 风云 剧 
变 ， 尤 其 铁 托 去 世 以 后 ， 他 当年 用 来 压制 国内 
大 塞尔维亚 主义 的 分 化 政策 反而 造成 了 更 严重 
的 民族 问题 。 这 一 点 在 游戏 中 也 有 所 对 应 : 曾 
经 的 瓦 雷 利 亚 群 岛 ， 在 多 尔 加 鲁 亚 王 在 世 时 还 
算 安 定 ， 国 王 也 为 了 民族 之 间 的 平衡 ， 党 试 对 
人 口 最 多 的 加 尔 加 斯 坦 族 进行 分 化 瓦解 ， 防 止 
一 家 独 大 。 然 而 自从 国王 去 世 之 后 ， 民 族 和 宗 
教 问题 愈演愈烈 , 大 加 尔 加 斯 坦 主 义 开 始 反 鸣 ， 
甚至 对 少数 民族 瓦尔 斯 塔 实施 了 奴役 政策 ， 同 
时 也 在 反对 北方 更 高 阶级 的 巴 库 拉 姆 族人 事实 
上 的 统治 地 位 ， 巴 库 拉 姆 则 因为 事实 上 军事 实 
力 不 足 ， 因 而 开始 寻求 外 国 军 事 干 涉 以 维持 货 


人 鼻 的 贵族 和 统治 地 位 ， 而 少数 民族 瓦尔 斯 塔 也 
不 甘 被 奴役 的 命运 ， 开 始 建立 瓦尔 斯 塔 解放 军 
和 解放 战线 等 军事 组 织 ， 与 旧 贵 族 讲 和 并 联合 
对 抗 加 尔 加 斯 坦 一 一 就 在 这 样 一 个 复杂 的 格局 
之 下 ， 来 自 各 个 民族 的 角色 之 间 因 为 立场 和 信 
仰 的 不 同 而 产生 的 爱 恨 纠葛 ， 势 力 间 的 外 交角 
力 与 合 纵 连 横 , 最 亲密 和 信赖 伙伴 之 间 的 背叛 ， 
种 族 灭绝 式 的 屠杀 描写 ， 主 角 姐 弟 大 胆 且 微妙 
的 感情 刻画 等 等 ， 都 在 当时 体验 游戏 的 玩家 的 
心中 留 下 了 刻骨 和 铭 心 的 记忆 。 

如 今 游戏 工业 虽然 极其 繁荣 ， 但 有 类 似 风 
格 剧情 的 作品 确 难得 一 见 了 。 为 何 这 种 严肃 、 
复杂 、 现 实 、 冷 峻 并 充满 古典 式 悲 剧 的 JRPG 
叙事 风格 似乎 消失 了 ? 个 人 觉得 有 三 个 原因 值 
得 一 提 : 

其 一 是 玩家 心态 的 转变 。 十 多 年 前 玩家 还 
可 以 沉醉 于 悲剧 式 结局 而 不 能 自拔 ， 而 如 今 冷 
酪 现实 和 悲剧 性 往往 被 人 叶 之 以 卖 惨 ， 尤 其 在 
情节 铺垫 不 够 到 位 和 笔力 不 足 的 情况 下 。 合 家 
欢 的 大 团圆 结局 在 创作 上 更 加 安全 ， 在 市 场 上 
也 更 受 欢 迎 。 游 戏 在 大 多 数 人 心目 中 都 是 纯粹 
的 娱乐 产品 ， 尽 管 在 游戏 的 表达 中 ， 设 计 良 好 
的 悲剧 式 体验 也 能 让 人 刻骨 铭 心 ， 但 我 们 无 法 
要 求 一 种 大 众 娱乐 产品 去 用 严肃 性 给 人 们 带 来 
负面 甚至 痛苦 的 体验 。 

其 二 是 游戏 制作 者 心态 的 转变 。 由 于 日 本 
主机 市 场 的 进一步 萎缩 ， 开 发 者 们 必须 将 曾经 
较为 成 人 的 题材 和 剧本 尽量 向 全 年 龄 方向 靠 
近 ， 才 能 扩大 受众 存活 下 去 。 何 况 如 今 有 了 一 
种 在 资本 家 和 “韭菜 ”眼中 都 十 分 完美 的 娱乐 
形态 : 手 游 ， 抢 走 了 大 部 分 上 班 族 的 游戏 时 间 。 
因此 越 来 越 多 的 主机 商业 项 目 ， 尤 其 是 只 能 
集中 于 日 本 而 难以 全 球 化 的 项 目 都 会 在 美术 风 
格 、 剧 本 台词 等 方面 强调 全 年 龄 或 青少年 的 定 
位 。 于 是 一 些 剧本 上 过 于 激进 的 作品 想 通 过 公 
司 的 批准 也 越发 艰难 。 

其 三 是 文娱 产业 开始 更 加 强调 创作 者 和 读 
者 互动 。 任 何 趋势 都 是 双 太 剑 ， 当 读者 反馈 占 
据 了 太 多 创作 者 视野 的 时 候 带 来 的 也 不 是 完 
正面 的 作用 。2010 年 前 后 Twitter 在 日 本 大 规 
模 流 行 ， 创作 者 和 大 众 在 Twitter 的 互动 渐 多 ， 
互相 更 容易 了 解 到 真实 的 期 待 与 意见 。 再 如 
Netflix 已 经 开始 用 大 数据 分 析 人 们 暂停 和 跳 过 
的 情节 以 制作 人 们 更 喜欢 的 电视 剧 等 等 ， 都 可 
以 算是 体现 了 一 种 内 容 创作 的 反馈 式 迭 代 。 这 
种 快速 反馈 让 文 创作 者 视野 更 多 地 与 大 众 期 待 
绑 定 ， 而 逐渐 丧失 独立 作者 性 ， 减 少 了 作品 的 
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个 性 、 冲 击 力 与 不 确定 性 。 

不 过 这 种 现实 、 严 肃 的 悲剧 风格 
在 视野 内 的 长 久 缺 位 ， 也 让 许多 人 
对 这 种 类 型 开始 充满 期 待 和 宽容 ， 毕 
竟 ， 钟 摆 在 一 边 停留 太 久 ， 其 聚 能 会 
驱动 它 势不可挡 的 回归 。 比 如 近年 公 
布 的 《最 终 幻想 16》 似 乎 在 吉田 直 树 
的 引导 下 ， 有 想 把 这 种 黑暗 中 世纪 寅 
言 风 叙 事 风格 带 回 J' RPG 的 意图 ， 
也 引发 了 许多 讨论 。 无 论 如 何 ， 让 我 
们 拭目以待 。 

回 到 《 皇 骑 2》， 总 体 来 说 ， 本 
作 是 少 有 的 在 系统 和 剧情 方面 都 在 
后 来 得 到 了 极 高 评价 的 一 款 16 位 机 
S' RPG 游戏 。 与 这 一 剧情 所 配套 的 
电影 化 演出 也 是 游戏 当时 第 一 梯队 的 
贰 量 。 人 物 丰 富 的 仪态 动作 ， 文 笔 优 
美的 台词 ， 加 上 泻 染 气 氛 的 天 和 气 与 场 
景 绘制 ， 使 得 角色 在 这 方寸 天 地 中 的 
举手投足 显露 出 古典 戏剧 的 气质 ， 得 
以 将 剧情 支撑 得 更 加 丰满 和 动人 。 配 
套 的 音乐 方面 和 前 作 相 比 ， 本 作 略 微 
减弱 了 一 代 的 交响 感 ， 不 再 寻求 刻画 
宏大 场面 ， 而 是 用 细腻 多 变 的 曲 风 ， 
恰到好处 地 泻 染 气 氛 和 烘托 战场 。 

松 野 泰 己 从 一 代 到 二 代 的 最 大 转 
变 ， 就 是 将 自己 的 角色 从 无 所 不 能 的 
塞 提 基 内 亚 创 世 神 变 成 了 射 身 记录 瓦 
雷 利 亚 历史 演绎 的 史官 : 这 种 浑然 天 
成 而 非 刻 意 安排 塑造 的 剧情 与 人 物 ， 
已 是 如 今日 式 游戏 中 难得 一 见 的 了 。 
剧情 和 系统 二 者 可 谓 卧 龙凤 稚 ， 一 般 
来 说 二 者 得 一 可 安 天 下 ， 本 作 难 能 
贵 地 在 两 方面 都 饱 受 赞誉 。 各 方面 优 
秀 表现 的 结合 ， 让 《 皇 骑 2》 成 为 了 
很 多 玩家 心目 中 战 棋 游戏 的 预 峰 之 
作 、 必 玩 经 典 。 


《最 终 幻想 16》 能 否 背负 复兴 
“最 终 幻想 》 系 列 ” 以 及 由 RPG 
的 重担 ， 我 们 拭目以待 。 


Gamer 75 


业界 风云 | INDUSTRY OBSERVATION 


乱 离 篇 : 


后 松 野 时 代 Quest 的 突围 战 


《 皇 骑 2》 最 终 销量 达到 了 50 万 ， 在 当时 已 经 是 能 够 
影响 一 代 人 的 体 量 。 在 小 公司 拼搏 多 年 的 松 野 泰 已 不 出 意 
外 地 和 触 碰 到 了 当时 日 本 最 大 的 RPG 厂商 Square 伸 出 的 橄 
览 枝 。 来 自 坂 口 博信 的 邀约 其 实在 游戏 发 售 之 前 就 已 经 到 
了 松 野 的 手中 , 不 过 松 野 还 是 尽职 尽责 地 坚持 将 《 皇 骑 2》 
的 相关 工作 认真 完成 ， 在 游戏 发 售后 从 Quest 正式 离职 前 
往 Square。 而 这 之 后 ,他 主导 了 Square 的 传奇 S.RPG《 最 
终 幻 想 战略 版 》 的 制作 ， 创 下 了 《放浪 冒险 谭 》 的 辉煌 ， 
还 成 为 了 《最 终 幻想 12》 的 主要 制作 人 ， 当 然 ， 这 都 是 后 
话 了 。 

回 过 头 再 来 看 看 Quest, 对 这 家 规模 不 大 的 公司 来 说 ， 
松 野 的 出 走 是 一 个 巨大 打击 。 团 队 失 去 了 这 位 极 具 才 华 的 
灵魂 主创 , 《 奥 仰 战 记 》 的 完整 企划 就 此 天 折 ， 只 能 由 其 他 
人 续 写 改编 。 雪 上 加 霜 的 是 ， 公 司 的 中 坚 美术 成 员 吉田 明 
彦 、 皆 川 裕 史 等 关键 人 物 也 都 一 同 离职 前 去 Square， 这 
让 Quest 突然 出 现 了 不 小 的 人 才 空 档 。 尤 其 《皇家 骑士 团 》 
的 下 一 部 作品 还 计划 在 任天堂 的 新 主机 N64 平台 上 推出 ， 
适应 新 平台 需要 更 多 人 力 。 危 机 关头 之 下 ， 德 川 诚 社 长 亲 
自 担 当 制 作 人 ， 并 寻求 此 时 他 能 找到 的 唯一 外 援 一 一 任 天 
堂 ， 来 全 力 拉 自 己 一 把 。 

作为 曾经 深入 参与 到 Quest 游戏 的 开发 和 贩卖 过 程 中 
的 角色 ， 任 天 堂 与 Quest 彼此 可 谓 知 根 知 底 ， 互 相 建立 了 
信任 关系 。 任 天 堂 这 个 大 腿 也 确实 靠 谱 ，Quest 计划 中 的 
新 作 《 皇 家 骑士 团 3》， 也 就 是 后 来 正式 命名 为 《皇家 骑士 
团 64》( 下 文 简称 《 皇 骑 64》》 的 作品 被 列 为 64DD (N64 
的 磁 碟 机 周边 ) 计划 阵容 之 中 的 一 员 大 将 。 其 实 反 过 来 看 ， 
Quest 开发 团队 的 加 入 对 任天堂 来 说 也 是 某 种 救火 一 一 新 
平台 正面 临 RPG 类 型 缺失 的 局 面 ，IS 社 的 《火焰 之 纹 章 》 
新 作 仍 在 SFC 上 开发 ， 因 此 《 皇 骑 64》 这 个 项 目 成 了 
N64 上 极 少 数 靠 谱 的 策略 和 RPG 大 类 企划 之 一 。 为 了 缓解 
Quest 的 财务 压力 ， 任 天 堂 也 包揽 了 游戏 的 一 切 制造 、 发 
行 和 贩卖 过 程 ，Quest 只 需要 专注 研发 即 可 。 

即便 如 此 ,《 皇 骑 64》 依 然 经 历 了 漫长 的 开发 周期 ， 
导致 整个 公司 从 1995 年 到 1999 年 有 四 年 的 空白 期 。 众 所 
周知 ， 由 于 64DD 平台 的 失败 ， 同 期 在 64DD 平台 上 发 布 
的 游戏 项 目 有 一 大 半 被 砍 掉 了 ， 著 名 的 《地 球 冒 险 64》 就 
胎 死 腹 中 ,再 也 没 能 重见天日 。 幸 好 《 皇 骑 64》 挺 过 来 了 。 
这 款 作 品 的 内 容 和 完成 度 上 虽说 不 算 上 佳 ， 但 活 下 来 总 比 
死 掉 强 。 德 川 社 长 靠 着 负责 系统 开发 的 畔 柳 达 哉 、 负 责 ; 
戏 策划 的 片 由 和 裕 等 左 膀 右 臂 的 帮助 ， 最 终 完 成 了 《 皇 骑 
64》 的 游戏 制作 ， 并 于 1999 年 7 月 14 日 正式 在 N64 平 
台 发 售 。 
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《 皇 骑 64》 的 总 体 素 质 可 以 说 是 良 作 ， 但 放 在 1999 
年 似乎 无 论 是 画面 还 是 机 制 都 略 显 过 时 ， 即 使 与 6 年 前 的 
《 皇 骑 1》 相 比 也 难说 优 劣 。 不 过 本 作 剧 情 上 属于 《 奥 伽 
战 记 》 正 史 的 第 六 章 ， 从 世界 观 历史 的 完整 性 上 讲 是 所 有 
铁杆 皇 骑 玩 家 不 可 不 了 解 的 重要 作品 ， 因 此 还 有 很 多 玩家 
愿意 尝试 去 揭 开 本 作 的 神秘 面纱 。 游 戏 从 这 部 开始 在 剧情 
方面 自然 正式 偏离 了 松 野 本 人 的 预想 。 多 年 以 后 的 2020 
年 ， 有 玩家 在 社交 网 络 上 询问 过 松 野 是 否 接受 《 皇 骑 64》 
对 《 奥 伽 战 记 》 世 界 观 正史 的 改编 ， 以 及 他 是 否 接受 在 这 
基础 之 上 制作 续 作 。 松 野 则 委婉 地 提 到 :《 皇 骑 64》 以 及 
之 后 在 NGP 和 GBA 推出 的 两 部 外 传 作品 ， 已 经 和 自己 当 
初 的 设想 毫 无 关联 ， 只 是 这 些 作品 也 有 很 多 粉丝 支持 ， 编 
剧 们 所 做 的 努力 也 理应 受到 尊重 。 因 此 他 本 人 不 会 这 些 作 
品 看 作 黑 历史 ， 但 即便 有 机 会 ， 自 己 也 不 会 在 这 些 作品 的 
基础 上 制作 续篇 。 

《 皇 骑 》 系 列 ” 粉 丝 内 部 自然 也 分 为 两 派 ， 一 派 认 
为 游戏 的 世界 观 和 故事 应 当 以 作品 的 灵魂 主创 一 一 松 野 本 
人 为 准 ， 而 另 一 派 则 支持 以 IP 的 归属 一 -Quest 的 官方 制 
作为 准 。 这 件 事 在 后 来 Square 收购 Quest， 松 野 回 归 制 
作 《 命 运 之 轮 》 时 再 次 被 人 们 提起 。 著 名 的 皇家 骑士 团 资 
料 站 OgreWebBook 甚至 专门 为 本 作 记录 了 两 套 世界 观 设 
定 , 玩 家 可 以 切换 观看 Quest 版 和 松 野 版 不 同 的 神话 设 定 、 
地 理 、 人 物 传记 等 等 。 这 种 两 套 世界 观 同时 流传 并 被 认可 
的 情况 在 游戏 史上 也 不 算 多 见 。 

先 把 《 皇 骑 64》 的 乱 局 与 争议 放 在 一 边 ， 我 们 回 到 游 
戏 本 身 。 画 面 上 ， 本 作 过 场 和 战斗 采用 了 两 种 不 同 的 泻 染 
引 警 ,过 场 画面 用 的 是 那个 年 代 十 分 流行 的 卡通 手绘 风格 ， 
结合 一 部 分 3D 预 泻 染 突出 质感 ， 总 体 水 准 还 是 不 错 的 。 
相信 大 家 在 许多 世纪 之 交 的 PC 游戏 里 见 到 过 类 似 的 处 理 
方式 。 而 战斗 中 的 地 图 处 理 则 显得 十 分 粗糙 ， 只 是 简陋 的 
多 边 形 配合 一 些 代 表 道 路 、 森 林 、 草 地 的 纹理 所 制 成 。 质 
量 的 参差 也 让 观感 不 够 统一 。 

游戏 在 系统 上 几乎 全 面 延 续 了 《 皇 骑 1》。 毕 竟 初 代 
这 种 游戏 模式 的 关卡 设计 更 容易 ， 工 作 量 更 低 ， 以 此 可 以 
节省 开发 成 本 。 战 斗 过 程 依然 是 控制 我 方 队 伍 出 击 ， 击 败 
BOSS 占领 据点 的 半 即 时 策略 游戏 。 相 比 初代 强化 了 单位 
的 构筑 ， 包 括 职 业 、 技 能 的 选择 和 物品 装备 等 。 同 时 还 引 
进 了 军团 系统 一 一 游戏 增加 了 一 级 叫做 “军团 ”的 指挥 层 
级 ， 玩 家 终于 可 以 编制 军团 进行 整体 移动 攻击 ， 而 不 用 手 
柄 移动 指针 并 选择 单位 了 。 不 过 大 家 经 历 了 一 代 新 鲜 感 后 ， 
还 是 会 开始 诉 病 即时 战略 系统 在 主机 上 操作 繁琐 的 问题 ， 
且 会 感觉 战术 选择 也 远 不 如 二 代 来 得 多 样 。 
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中 《命运 之 轮 》 集 合 了 《 皇 骑 2》 的 原 班 人 马 @@ 松 野 的 折 戟 之 作 《 最 终 幻想 12》 


本 作 依然 有 初代 的 龟 缩 战术 ， 由 于 取消 了 战斗 时 间 对 
结局 的 影响 ， 军 队 资金 也 不 再 与 当前 占领 城市 和 单位 使 用 
费 的 结算 相关 ， 敌 人 的 领队 阵亡 以 后 也 不 会 像 初代 一 样 复 
活 ， 加 之 游戏 引入 了 单位 的 体力 系统 ， 单 位 行动 一 段 时 间 
之 后 就 必须 扎营 休息 ,而 此 时 也 正 是 袭击 敌人 的 大 好 时 机 ， 
更 是 可 以 以 锡 待 劳 ， 把 龟 缩 进行 到 底 。 当 然 和 初代 一 样 ， 
这 些 设 计 导 致 了 游戏 战术 单调 ， 进 程 缓慢 。 除 此 之 外 游戏 
前 期 偏 难 ， 后 期 偏 简单 乏味 的 难度 曲线 和 平衡 性 上 也 略 欠 
考虑 。 

《 皇 骑 64》 剧 情 上 有 不 少 对 二 代 的 模仿 痕迹 。 例 如 主 
人 公 马 格 纳 斯 和 王子 尤 米 尔 的 恩怨 纠葛 ， 其 实 也 一 定 程 度 
上 模仿 了 二 代 德 尼 姆 姐 弟 的 结构 。 其 他 如 民族 、 国 家 之 间 
的 冲突 ， 外 部 势力 干涉 和 倪 偶 政权 等 桥 段 也 都 多 少 延续 了 
二 代 的 特征 。 本 作 在 对 战争 之 下 人 物 关 系 的 表现 和 刻画 上 
不 乏 可 圈 可 点 之 处 ， 只 是 二 代 珠 玉 在 前 ， 就 显得 本 作 故 事 
发 展 套路 化 和 平 良 了 些 。 可 以 说 这 是 一 部 有 着 松 野 影子 ， 
而 可 惜 味道 又 不 够 浓郁 的 作品 。 

《 皇 骑 64》 在 西方 社区 的 接受 度 和 评价 很 高 ，MC 用 
户 8.9 分 ，GameFAQs 也 有 4.27 的 高 分 ， 排 名 N64 游戏 
的 第 十 名 。 这 跟 N64 平台 上 同类 型 游戏 太 少 应 当 有 一 定 
关联 。 从 SFC 这 样 一 个 有 无 数 RPG 可 以 选择 的 平台 进入 
N64 时 代 的 玩家 ， 同 样 渴望 体验 剧情 丰富 的 RPG 游戏 ， 皇 
骑 64 这 样 一 款 S. RPG 至 少 保证 了 完成 度 和 一 定 的 质量 ， 
成 了 这 类 玩家 的 不 二 之 选 。 本 作 在 日 本 取得 了 20 万 份 销 
量 ， 北 美 则 有 10 万 销量 ， 如 果 单 从 Quest 以 及 N64 装机 
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量 的 角度 来 看 成 绩 还 是 不 错 的 。 但 考虑 到 任天堂 作为 发 行 
方 的 大 力 推广 来 看 ， 可 说 是 不 过 不 失 吧 。 

《 皇 骑 64》 的 四 年 开发 空白 期 让 Quest 有 些 支持 不 
住 ， 不 得 不 做 些 “奶粉 作 ” 补 贴 家 用 。《 皇 家 骑士 团 外 传 
泽 诺 比 亚 的 王子 》， 就 是 由 Quest 监 修 授 权 ，SNK 负责 开 
发 的 作品 ， 于 2000 年 6 月 在 SNK 自家 的 掌 机 NeoGeo 
Pocket 上 推出 。 这 是 SNK 推广 自家 掌 机 NGP 而 做 的 一 系 
列 IP 引进 计划 中 的 一 环 。《 泽 诺 比 亚 的 王子 》 玩 法 跟 初代 
几乎 完全 相同 ， 不 过 关卡 相 比 SFC 版 初代 有 大 幅度 缩水 ， 
总 流程 很 短 ， 电 脑 Al 的 行动 也 过 于 简单 。 单 位 绘制 与 音乐 
倒是 在 机 能 限制 的 镀 钳 之 下 发 挥 不 错 。 剧 情 上 ， 本 作 讲 述 
了 初代 的 关键 人 物 ， 王 子 托 利 斯 坦 在 来 到 塞 提 基 内 亚 之 前 
的 经 历 ， 展 现 了 王子 的 成 长 过 程 ， 解 释 了 利 西 托 福 罗 斯 王 
国 和 巴尔 多 尔 乱 局 产生 的 原因 。 本 作 的 主要 意义 是 提供 了 
在 掌 机 上 游玩 初代 这 种 即时 战略 版 《皇家 骑士 团 》 的 可 能 。 
只 不 过 Neogeo Pocket 的 影响 力 实在 不 高 ， 连 带 作用 下 ， 
本 作 也 没 能 掀起 什么 水 花 。 

接 下 来 Quest 也 延续 了 抱 紧 任天堂 大 腿 的 方针 ， 顺 水 
推 舟 与 任天堂 合作 在 GBA 上 开发 了 另 一 外 传 作品 《 皇 家 骑 
士 团 外 传 罗 迪 斯 的 骑士 》， 于 2001 年 6 月 正式 发 售 。 这 
部 作品 实际 上 可 以 认为 是 拿 《 皇 骑 2》 的 底子 在 GBA 上 做 
了 一 款 新 游戏 ， 玩 法 是 大 家 喜爱 的 传统 S . RPG 模式 ， 且 
剧情 十 分 引人入胜 ， 对 一 直 以 来 操控 着 大 陆 上 其 他 国家 的 
那个 神秘 的 罗 迪 斯 教 国 进行 了 一 些 侧面 着 墨 。 作 为 外 传 作 
品 , 《 罗 迪 斯 的 骑士 》 选 择 了 一 个 十 分 聪明 的 切入 角度 ， 讲 


述 了 罗 迪 斯 教 国 所 在 大 陆 附 近 的 奥 维 斯 岛 上 的 一 段 内 乱 时 
期 ， 侧 面 描写 教 国 的 教化 政策 对 岛屿 原 住民 和 生态 造成 的 
影响 ， 并 由 此 以 小 见 大 地 宕 见 教 国内 部 变动 的 隐隐 大 势 。 
与 一 代 燃 遍 大 陆 的 战火 ， 二 代 复 杂 的 民族 纷争 问题 相 比 ， 
本 作 虽 说 格局 偏 小 ， 但 作为 一 部 外 传 作品 ， 能 够 在 紧凑 的 
剧情 节奏 和 高 超 的 演出 手法 的 支持 之 下 ， 将 故事 的 起 承 转 
合 完整 呈现 ， 将 教 国之 神秘 揭 开 一 角 ， 已 经 可 以 说 做 得 非 
常 出 色 。 

《 罗 迪 斯 的 骑士 》 画 面相 比 SFC 版 《 皇 骑 2》， 在 场 
景 丰富 程度 更 上 了 一 层 楼 。 巨 大 的 帆船 ， 热 闹 的 集 市 ， 风 
云 变 幻 的 天 气 都 有 了 更 为 细腻 的 呈现 。 音 乐 表现 或 诈 有 所 
退步 ， 不 过 我 们 都 熟悉 GBA 因为 硬件 的 原因 往往 都 要 比 
SFC 差 上 一 个 档次 ， 可 以 理解 。 

系统 上 本 作 获 得 了 误 贬 不 一 的 评价 。 而 其 中 的 负 评 主 
要 集中 在 本 作 取 消 了 备 受 好 评 的 WT 系统 ， 改 成 了 较为 平 
庸 的 政 我 回合 制 。 这 本 是 为 了 减少 系统 复杂 度 ， 吸 引 新 玩 
家 的 考虑 ， 不 过 前 作 精 准 计算 配 比 WT 的 乐趣 也 同样 一 去 
不 复 返 。 

而 对 于 游戏 的 好 评 中 有 一 些 来 自 本 作 一 处 比较 革新 的 
养 成 机 制 : 勋章 机 制 。 勋 章 也 就 是 一 个 角色 的 成 就 ， 并 且 
是 转 职 的 必要 条 件 ， 举 例 来 说 ， 角 色 在 战场 上 遭受 15 次 
反击 ， 就 可 以 获得 骑士 之 证 从 而 有 条 件 转 职 成 为 骑士 ; 再 
比如 连续 五 次 投射 攻击 命中 可 以 获得 狙击 手 的 勋章 ， 获 得 
敏捷 +10 的 增益 等 等 。 勋 章 的 设计 很 有 想象 力 ， 甚 至 还 有 
负面 勋章 ， 比 如 如 果 角 色 杀 死 了 5 头 魔 兽 ， 那 么 他 将 获得 
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动物 杀手 的 勋章 ， 导 致 说 服 动物 加 入 我 方 的 成 功率 变 低 等 
等 。 

这 形成 了 一 种 协调 且 符合 现实 的 养 成 系统 。 仔 细 想 想 ， 
角色 的 经 验 值 本 就 应 该 和 它 所 做 的 行为 关联 起 来 。 一 位 莽 
汉 拿 巨 荐 劈 死 了 一 百 只 哥 布 林 之 后 拿 到 了 一 个 经 验 点 ， 而 
如 果 这 个 经 验 点 被 分 配 到 智力 上 从 而 让 莽 汉 成 为 法 师 ， 是 
否 多 少 有 些 失调 ? 而 一 位 每 次 都 偷袭 天 人 的 忍者 并 非 只 要 
穿 上 铠甲 就 能 变 成 骑士 ， 他 应 当 有 与 敌人 正面 决战 的 勇气 
和 风度 ， 至 少 经 历 15 次 的 正面 交锋 才 有 资格 获得 骑士 的 
称号 。 无 论 是 转 职 还 是 BUFF， 这 个 系统 将 战斗 和 成 长 这 
两 个 在 许多 游戏 中 只 用 经 验 值 关联 起 来 的 要 素 ， 用 一 种 更 
符合 叙事 的 方式 紧密 连接 了 起 来 。 

除了 定向 经 验 值 的 设计 以 外 ， 本 作 还 对 之 前 的 一 些 破 
坏 平衡 性 的 数值 进行 了 修正 : 比如 本 作 终 于 不 再 是 皇家 己 
兵团 了 ， 己 箭 遭 到 了 史诗 级 削弱 。 而 与 此 同时 ， 由 于 近战 
单位 从 背后 攻击 敌 方 不 会 章 受 反击 的 设计 ， 因 而 近战 的 实 
用 性 大 大 提升 ， 一 进 一 出 多 少 让 队伍 的 近战 和 远程 组 合 变 
得 更 多 样 。 总 体 来 说 , 《 罗 迪 斯 的 骑士 》 是 后 松 野 时 代 的 一 
抹 亮 色 ， 虽 说 各 方面 都 没 能 真正 突破 《 皇 骑 2》， 但 从 绝对 
的 参考 体系 上 来 看 ， 作 为 一 款 十 分 纯粹 的 掌 机 战 棋 游戏 有 
很 高 的 水 准 ， 作 为 系列 外 传 也 值得 粉丝 为 了 剧情 去 试 试 ， 
或 许 这 就 已 经 足够 。 
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《皇家 骑士 团 2》 主 线 剧 情 的 表现 有 更 强 的 感染 力 


“ 塞 提 基 内 亚 史官 ” 松 野 泰 己 和 他 创造 的 日 式 SRPG 新 范式 


回 天 篇 : 
人 生 的 命运 之 轮 
再 次 转动 


《 罗 迪 斯 的 骑士 》 是 Quest 这 家 游戏 公司 最 后 的 一 部 
作品 ， 为 他 们 短 短 的 开发 和 发 行 生涯 画 上 了 一 个 还 算 圆满 
的 句号 。 本 作 发 售后 不 久 ，Square 顺利 收购 了 Quest。 德 
川 社 长 和 部 分 管理 人 员 去 了 任天堂 和 电 通 共同 出 资 的 子 公 
司 NDcube， 而 主要 开发 人 员 和 1IP 则 并 入 了 Square， 并 
在 随后 共同 并 入 Square Enix。 江 湖 中 再 也 没有 了 Quest 
的 名 号 。 

这 次 收购 有 一 个 大 背景 ， 就 是 Square 和 任天堂 之 间 
的 融 冰 ， 有 猜测 说 收购 Quest 作为 融 冰 条 件 之 一 ， 列 进 了 
Square 或 者 任天堂 的 要 求 之 中 。 但 无 论 原因 如 何 ， 松 野 再 
次 和 他 的 老 部 下 、 老 上 司 们 来 到 了 同一 家 公司 。 这 次 收购 
最 明显 的 一 个 成 果 就 是 Square 在 2003 年 于 GBA 平台 推 
出 的 《最 终 幻 想 战略 版 Advance》, 也 就 是 《FFTA》 的 开发 : 
由 于 GBA 上 不 适合 人 FFT》 本 身 在 PS 平台 使 用 的 3D 引擎 ， 
因此 如 果 大 家 对 比 一 下 《 罗 迪 斯 的 骑士 》 和 FFTA 的 画面 
就 会 发 现 二 者 的 相似 性 。 选 择 用 Quest 带 来 的 引擎 和 素材 
进行 制作 ， 开 发 过 程 也 十 分 顺利 。 

虽然 Quest 已 经 结束 了 自己 作为 游戏 公司 的 生命 ， 但 
《皇家 骑士 团 》 的 生命 在 《 罗 迪 斯 的 骑士 》 之 后 仍 未 结束 。 
我 们 知道 , 松 野 在 Square 的 地 位 通过 《FF 战略 版 》 和 《 放 
浪 冒 险 谭 》 等 经 典 作品 的 大 卖 而 一 路 峰 升 ， 当 上 了 第 四 开 
发 部 的 部 长 ， 并 在 坂 口 博信 的 推荐 之 下 ， 成 为 了 《最 终 幻 
想 》 正 作 的 制作 人 。 然 而 造化 弄 人 ， 松 野 在 开发 《FF12》 
时 遇 到 了 人 生 最 大 的 挫折 。 无 论 是 他 公开 宣布 的 健康 问题 
还 是 另 有 原因 ， 松 野 这 位 极 富 才华 的 制作 人 就 此 暗淡 地 离 
开 了 SE， 离 开 了 《最终 幻想 》 正 作 制 作 人 ”这 个 象征 着 
日 本 游戏 产业 第 三 方 头 把 交椅 的 宝座 ， 甚 至 一 度 离开 了 游 
戏 产业 。 我 们 大 多 数 人 比 他 要 平凡 ， 很 少 经 历 这 些 聚 光 灯 
之 下 的 命运 沉浮 ， 或 许 难以 想象 一 位 天 才 制 作 人 过 山 车 一 
样 从 预 峰 跌 落 谷 底 是 一 种 怎样 的 感受 ， 我 们 所 知道 的 是 ， 
他 从 2005 年 到 2010 年 这 五 年 几乎 没有 任何 消息 传 出 。 当 
然后 面 从 他 口中 得 知 ， 这 之 后 过 了 一 段 时 间 他 身体 就 恢复 
得 差不多 了 ，2006 年 还 在 任天堂 的 Wii Preview 开发 者 采 
访 中 露 过 面 。 只 不 过 《最 终 幻想 12》 的 挫折 和 之 后 的 一 系 
列 问题 让 他 有 些 抗拒 与 游戏 业界 打交道 。 好 在 他 的 这 一 心 
结 还 是 逐渐 地 被 老 朋 友 们 治愈 了 ， 而 这 治愈 的 起 点 ， 就 要 
说 到 《皇家 骑士 团 2》 在 PSP 上 的 这 部 重 制作 品 《命运 之 轮 》 
的 开发 历程 了 。 

根据 当初 Quest 的 美术 指导 ， 后 来 加 入 SE 的 皆 川 裕 
史 在 《命运 之 轮 》 攻 略 本 的 采访 上 所 说 ， 他 自己 当时 在 SE 
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社内 完成 了 《最 终 幻 想 战略 版 》 的 PSP 移植 ， 也 
就 是 《最 终 幻想 战略 版 狮子 战争 》 之 后 半年 ， 手 
上 暂时 比较 闲 ， 就 向 上 司 提出 在 PSP 上 移植 已 经 
归属 SE 本 社 的 经 典 IP《 皇 家 骑士 团 2》 的 企划 。 
由 于 《狮子 战争 》 取 得 了 一 定 的 成 功 ， 因 此 在 PSP 
上 移植 旧 战 棋 项 目 就 不 会 遭受 上 层 太 大 阻力 了 ， 人 很 
快 项 目 就 得 到 了 批准 。 虽 然 只 是 移植 ， 但 他 还 是 希 
望 能 将 当年 的 一 批 老 友 聚 在 一 起 来 共同 完成 这 项 任 
务 。 而 这 件 事 也 在 将 来 成 为 了 松 野 重 返 游 戏 行业 的 
一 个 契机 。 

皆 川 裕 史 随 后 开始 计划 项 目 进度 并 募集 人 员 。 
项 目 制作 人 和 监督 由 作为 发 起 者 的 自己 担当 ， 同 
时 他 还 找到 SE 社内 的 吉田 明 彦 ， 并 联系 到 创立 了 
Basiscape 音乐 工作 室 的 崎 元 仁 、 岩 田 匡 治 等 原 班 
人 马 加 入 核心 团队 。 不 过 当 所 有 人 坐 在 一 起 时 ， 大 
家 共同 想起 了 一 个 人 一 一 是 的 ， 这 个 团队 里 如 果 没 
有 松 野 泰 己 ， 就 是 没有 灵魂 的 。 

2008 年 前 后 , 在 大 家 的 共同 接触 和 努力 之 下 ， 
松 野 终于 答应 出 山 ， 以 社 外 人 员 的 身份 ， 作 为 游戏 
设计 、 剧 本 编写 和 游戏 监 修 负 责 人 加 入 团队 。 多 年 
后 的 重 聚 让 所 有 人 感慨 万 千 ， 也 让 整个 团队 充满 了 
斗志 。 一 开始 皆 川 的 想法 是 做 一 款 类 似 《狮子 战争 》 
这 样 的 改良 型 移植 ， 工 作 量 不 算 太 大 ， 以 避免 给 松 
野 太 多 压力 。 不 过 松 野 却 主动 提出 要 求 说 ; 难得 当 
年 的 成 员 聚 在 一 起 ， 只 是 移植 也 太 没 劲 了 ， 要 不 整 
体重 做 一 遍 好 了 。 

松 野 的 干劲 让 大 家 感到 吃惊 ， 因 而 团队 也 受到 
鼓舞 ， 决 定 将 整个 游戏 系统 翻新 重 制 ， 并 且 增 加 了 
大 量 包 括 美术 资源 、 迷 宫 地 图 、 主 线 脚 本 、 支 线 剧 
情 在 内 的 新 内 容 ， 最 终 形 成 了 一 个 远 比 当初 想象 的 
简单 移植 项 目 计 划 大 得 多 的 重 制 计划 。 经 过 大 约 两 
年 的 开发 过 程 ,《 命 运 之 轮 》 于 2010 年 11 月 11 
日 正式 发 售 。 

第 一 眼 就 能 看 到 的 差别 ， 自 然 是 游戏 画面 比例 
变 成 了 流行 的 宽屏 16:9， 并 且 由 于 分 辩 率 的 增加 ， 
单 屏幕 可 显示 信息 更 多 了 ， 不 仅仅 是 能 显示 更 大 的 
战场 ， 还 包括 许多 额外 的 UI 和 面板 。 例 如 之 前 需 
要 通过 计算 和 记录 的 WT 排序 现在 可 以 在 屏幕 下 方 
一 览 无 余 。 游 戏 的 进行 节奏 相 较 原版 有 许多 改善 ， 
行动 、 施 法 动作 、 菜 单 开 合 都 干净 利落 ， 可 以 说 原 
作 节 奏 的 问题 得 到 了 不 少 的 解决 。 画 面 方面 ， 所 有 
人 物 和 头像 都 进行 了 全 面 高 清 更 新 ， 虽 然 人 设 有 所 
变化 可 能 让 一 些 老 粉 不 太 适 应 ， 但 质量 还 是 吉田 明 
彦 一 贯 的 高 水 准 。 而 UI 也 设计 十 分 优秀 ， 值 得 一 
提 ， 无 论 看 起 来 还 是 实际 操作 起 来 都 很 舒服 。 所 
有 的 UI 元 素 都 有 无 微 不 至 的 在 线 帮 助 系统 ， 玩 家 
可 以 随时 查看 自己 不 明白 的 缩写 和 术语 。 即 便 是 现 
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在 ， 大 部 分 游戏 的 UI 也 做 不 到 如 此 的 人 性 化 。 

游戏 系统 方面 ， 除 了 高 低 差 地 图 和 WT 这 两 个 
原作 核心 设 定 以 外 ， 其 他 部 分 经 历 了 全 面 翻 新 。 其 
中 最 大 的 改动 是 等 级 系统 : 游戏 中 的 等 级 不 再 和 每 
个 具体 的 人 挂钩 ， 而 是 与 职业 相关 。 经 验 值 会 被 分 
配 到 每 一 种 参战 职业 上 : 比方 说 ， 某 次 战斗 有 两 个 
骑士 、 一 个 僧侣 参加 ， 那 么 在 游戏 中 杀 死 所 有 敌人 
的 经 验 值 ， 会 在 战斗 后 以 2:1 的 比例 分 配给 骑士 和 
僧侣 这 两 个 职业 ， 扣 除 高 等 级 的 经 验 折扣 后 计算 职 
业 总 体 等 级 。 比 如 说 队伍 中 的 骑士 等 级 为 4 级 ， 
那么 无 论 你 从 酒馆 招募 ， 还 是 从 剧情 获得 的 任何 人 
物 ， 只 要 转 职 成 为 骑士 ， 都 会 成 为 4 级 ， 有 4 级 属 
性 的 修正 ， 其 他 职业 同 理 。 

这 个 设计 出 发 点 是 好 的 ， 那 就 是 减少 繁 珊 和 因 
难 的 角色 培养 ， 让 玩家 更 加 享受 战斗 本 身 。 许 多 经 
验 单独 计算 的 战 棋 游戏 中 容易 出 现 这 种 情形 : 敌人 
只 有 一 丝 血 就 是 不 舍得 砍 ， 而 是 要 让 想 要 培养 等 级 
的 人 砍 最 后 一 下 。 这 类 过 程 其 实 是 会 影响 战术 选择 
和 分 散 玩家 精力 的 。 而 本 作 经 验 不 再 单独 计算 ， 因 
此 再 也 无 需 有 任何 顾忌 ， 强 力 魔法 、 技 能 往 敌 人 脸 
上 忆 就 可 以 了 。 然 而 ， 这 个 系统 的 副作用 却 超出 了 
设计 者 的 控制 ， 使 它 成 为 了 《命运 之 轮 》 里 最 为 毁 
誉 参半 的 设计 。 

职业 总 体 等 级 系统 的 关键 问题 在 于 其 中 一 个 副 
机 制 : 那 就 是 参战 人 物 的 职业 等 级 如 果 上 升 的 话 ， 
该 成 员 的 固有 属性 也 会 上 升 。 一 个 队员 从 一 开始 就 
征战 沙场 ， 从 1 级 骑士 升 到 了 25 级 的 骑士 ， 那 么 
当 你 将 他 转 职 成 为 1 级 忍者 的 时 ， 即 便 属 性 修正 成 
了 1 级 ， 但 仍然 大 大 超过 一 位 1 级 萌 新 忍者 。 这 就 
给 角色 培养 带 来 了 新 思路 ， 玩 家 会 使 用 转 职 证 ， 将 
所 有 队员 都 转 成 同一 职业 ， 练 到 一 定 等 级 以 后 再 转 
到 另 一 个 低 等 级 职业 继续 练 级 ， 这 样 在 攻略 主线 时 
虽然 全 员 等 级 不 高 ， 但 属性 值 已 经 十 分 膨胀 ， 对 付 
敌人 如 同 砍 瓜 切 菜 。 

显然 设计 者 并 没有 料 到 这 种 练 级 方法 对 平衡 的 
破坏 。《 皇 骑 2》 中 我 方 总 会 有 重要 且 成 长 性 很 好 
的 剧情 人 物 加 入 ， 很 多 人 还 是 在 偏 后 期 才 加 入 。 而 
初期 大 部 分 职业 等 级 都 练 上 去 以 后 ， 会 发 现 后 期 已 
经 没有 合适 的 低 等 级 职业 用 来 练 级 ， 也 就 让 剧情 人 
物 基 本 吃 不 到 职业 升级 增加 属性 的 利好 。 越 后 期 加 
入 的 人 物 ， 属 性 相对 就 会 越 弱 ， 越 容易 坐 冷 板 划 ， 
这 使 得 游戏 的 中 后 期 养 成 乐趣 降低 了 很 多 。 为 了 解 
决 这 一 问题 ， 很 多 玩家 会 留 下 一 些 低 等 级 职业 供 后 
来 者 刷 属 性 使 用 一 一 但 无 论 如 何 注意 ， 每 新 来 一 个 
自己 喜欢 的 角色 就 要 重复 转 低 等 级 刷 属性 的 过 程 ， 
也 使 得 游戏 中 塞 满 了 无 谓 的 刷 级 时 间 ， 加 速 了 原本 
以 战术 为 核心 的 游戏 成 为 了 以 “ 刷 ” 为 中 心 的 数值 
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游戏 这 一 过 程 。 

就 连 松 野 本 人 也 并 不 避讳 ，2016 年 时 
松 野 有 一 条 Twitter 就 半 认 真 半 吐 槽 地 说 : 
如 果 在 《命运 之 轮 》 中 增加 一 个 能 取消 职 
业 共享 经 验 的 补丁 改版 ， 应 该 对 平衡 有 好 
处 …… 可 能 也 是 对 当初 这 个 决定 多 年 之 后 的 
一 些 新 思考 吧 。 这 里 顺带 一 提 《 命 运 之 轮 》 
和 原作 《 皇 骑 2》 的 SFC 版 都 常年 有 人 研究 
ROM 改造 ， 并 且 制 作出 了 许多 对 平衡 性 和 
系统 进行 了 修改 的 改版 ROM， 这 或 许 也 是 
属于 玩家 们 自己 的 、 弥 补 每 个 版 本 中 一 些 系 
统 上 遗憾 的 方式 吧 。 

除了 这 个 比较 核心 的 修改 以 外 ， 游 戏 还 
引入 了 技能 系统 : 角色 可 以 在 成 长 中 获得 一 
些 属性 点 ， 用 来 分 配 到 大 量 的 主动 和 被 动 
技能 上 ， 例 如 反击 ， 增 加 物理 攻击 ， 特 殊 技 
能 等 等 。 有 些 技能 还 有 熟练 度 设计 ， 这 的 确 
能 增加 一 些 养 成 方面 的 自由 度 ， 但 也 加 重 了 
“ 刷 ” 的 过 程 。 喜 欢 这 种 数值 驱动 类 型 的 玩 
家 甘 之 如 欠 ， 而 更 喜爱 纯粹 战术 乐趣 的 玩家 
则 可 能 有 些 皱 眉头 了 。 

当然 ， 本 作 也 有 广 受 赞誉 的 系统 改动 ， 
比如 最 为 大 家 津津 乐 道 的 “命运 之 轮 系 统 。 
系统 有 两 层 含 义 : 分 别 是 剧情 上 和 战斗 上 的 
命运 之 轮 。 剧 情 方 面 的 命运 之 轮 指 的 是 一 个 
剧情 跳 转 系统 ， 玩 家 可 以 直观 地 看 到 目前 所 
在 的 剧情 位 置 并 随时 选择 消耗 特定 道具 进行 
跳 转 : 这 至 少 方便 了 两 件 事 ， 其 一 不 用 进行 
复杂 的 存档 管理 ， 也 不 需要 每 次 抉择 都 保存 
游戏 ， 而 是 通过 剧情 跳 转 进行 选择 从 而 观看 
全 部 剧情 。 其 二 是 使 用 后 期 人 物 游玩 前 期 剧 
情 ， 相 当 于 将 原本 二 周 目 内 容 滩 合 进 了 一 周 
目 之 中 ， 体 验 十 分 特别 。 大 家 可 以 类 比 一 下 
许多 文字 冒险 类 游戏 中 的 剧情 树 ， 可 以 说 有 
一 定 相似 之 处 。 

命运 之 轮 的 第 二 层 含义 反 映 在 战斗 上 ， 
说 白 了 就 是 悔 棋 系统 。 玩 家 可 以 在 战斗 中 回 
到 至 多 50 步 之 前 的 任意 时 间 ， 重 新 考虑 行 
动 方式 。 本 来 玩家 游玩 战 棋 游 戏 时 便 会 大 量 
存档 读 档 ， 官 方 直接 将 方便 的 悔 棋 系统 做 进 
了 正式 的 战斗 中 从 而 节省 玩家 的 时 间 。 加 上 
三 次 阵亡 之 后 角色 才 会 永久 死亡 ， 也 让 系统 
变 得 更 加 休闲 。 

综 上 我 们 可 以 看 出 ， 游 戏 大 量 的 设 定 都 
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是 为 了 减少 玩家 负面 体验 ， 增 加 掌 机 作 休闲 
度 而 设计 出 来 的 ， 让 本 作 变 得 更 加 亲民 。 比 
如 考虑 到 掌 机 随时 随地 刷 一 盘 的 需求 ， 因 此 
在 数值 上 用 前 面 提 到 的 职业 等 级 绑 定 机 制 、 
转 职 证 和 技能 点 数 等 设计 ， 加 上 大 量 的 装备 
物品 和 技能 空间 的 拓展 ， 给 足 了 “ 刷 ” 的 空 
间 。 但 游戏 开始 进入 “ 刷 ” 的 爽 点 ， 势 必 会 
减少 战局 本 身 的 技巧 性 和 平衡 性 。 这 些 抉择 
的 优 势 就 由 各 位 玩家 来 根据 自己 的 需求 评判 
了 。 

剧情 方面 , 《命运 之 轮 》 为 了 尊重 原作 
和 原作 的 粉丝 ， 没 有 考虑 更 改 大 体 脉络 和 游 
戏 结局 。 不 过 本 作 的 剧情 得 到 了 大 幅 的 强 
化 。 当 初 松 野 开 发 原作 时 由 于 容量 限制 以 及 
极 简 的 16 位 机 风格 而 并 没 能 完全 发 挥 自己 
的 写作 实力 ， 而 如 今 失 去 了 限制 而 且 笔 风 更 
加 成 熟 的 松 野 终 于 可 以 无 拘 无 束 地 展现 他 的 
脚本 实力 。 原 作 的 总 文本 量 大 概 30 万 字 ， 
而 命运 之 轮 的 文本 量 达到 了 70 万 : 这 不 仅 
包含 重新 拓展 的 对 话 文本 ， 还 包括 精心 制作 
的 背景 描写 文字 ， 华 伦 报告 的 新 内 容 ， 新 的 
支线 和 人 物 的 剧情 等 等 。 可 以 说 与 制作 一 款 
新 游戏 的 文字 脚本 所 花 精 力 无 异 了 。 

总 体 来 说 ,《 命 运 之 轮 》 这 部 作品 在 
除了 系统 之 外 的 部 分 ， 无 论 是 吉田 的 新 立 
绘 ， 崎 元 仁 的 编 曲 复 刻 ， 还 是 更 加 友好 的 新 
UI， 节 奏 和 人 性 化 ， 以 及 增强 的 剧情 和 文本 
等 方面 ， 都 是 对 原作 的 全 面 强化 。 至 于 系统 
本 身 原版 和 《命运 之 轮 》 则 可 谓 各 有 千秋 ， 
它们 在 战斗 体验 上 的 差距 可 以 说 完全 是 两 款 
游戏 了 。 如 果 玩 家 特别 看 重 剧情 ， 那 么 PSP 
的 《命运 之 轮 》 一 定 不 要 错过 ， 大 幅 强 化 的 
剧情 体验 会 将 故事 叙述 得 更 加 清晰 。 而 原版 
则 更 加 强调 战场 和 关卡 ， 在 养 成 方面 也 比较 
直接 和 容易 控制 。 

至 此 ， 我 们 回顾 了 《皇家 骑士 团 》 这 个 
系列 全 部 的 故事 和 演化 。 从 1993 年 到 2010 
年 ， 从 松 野 大 学 时 代 的 幻想 策划 案 开 始 ， 这 
个 系列 一 度 走向 辉煌 ， 也 曾 沉寂 落 寞 ， 但 它 
留 给 每 一 位 玩家 的 记忆 是 真实 的 。 也 但 愿 喜 
欢 战 棋 游戏 ， 喜 欢 皇家 骑士 团 的 观众 们 ， 能 
借 着 本 文 拾 起 那些 闪光 的 回 包 ， 并 一 同 祈祷 
未 来 新 作 的 王者 归来 。 
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在 众多 的 游戏 类 型 之 中 ， 有 一 种 特别 的 游戏 类 型 ， 名 为 “银河 城 ” 
(Metroidvania Game)。 显 而 易 见 的 “银河 城 ”是 基于 《 密 特 罗 德 》 和 《 恶 
魔 城 》 的 混合 词 ， 这 两 个 系列 的 玩法 也 是 该 类 型 的 基石 一 一 这 类 作品 有 着 错 
综 复 杂 且 可 重复 探索 的 地 图 、 丰 富 的 探索 解 迷 内 容 和 隐藏 内 容 ， 而 紧密 的 关 
卡 设计 和 风格 各 异 的 战斗 场景 ， 为 玩家 提供 上 佳 的 沉浸 体验 。 
当 3D 游戏 大 行 其 道 时 ,这 种 游戏 类 型 一 度 边 缘 化 ,但 随 着 近年 独立 游戏 的 兴起 ,诸如 《 盐 
与 避难 所 》《 猫 头 鹰 男孩 》《 空 洞 骑士 》 和 《暗影 火炬 城 》 等 优秀 作品 让 “银河 城 ” 再 度 活 跃 
于 玩家 面前 。 
尽管 这 两 款 IP 共同 诠释 了 “银河 城 ” 的 概念 ， 事 实 上 ， 在 很 长 时 间 里 ， 并 没有 厂商 能 
同时 给 4 这 两 不 果 下 开发 源 册 - 飞 密 特 罗 德 》 系列 虽然 历经 多 个 开发 商 ， 但 大 多 时 候 都 
是 在 任天堂 以 及 旗下 关系 密切 的 第 三 方 工作 室 之 间 流 转 ; 至 于 “ 恶 麻城 》 系 列 ” 一 直 是 科 
乐 美的 摇钱树 ， 被 其 紧 紧 把 握 在 手中 。 
在 近年 ， 这 两 个 经 典 IP 终于 在 一 家 第 三 方 开 发 商 汇 聚 ， 但 它 不 是 那些 名 闻 遐 逻 的 知名 
工作 室 ， 也 非 来 自 声名 赫赫 的 大 厂 聚 集 地 ， 而 “仅仅 ” 是 西 班 忒 圣 室 巴 斯 带 安 德 洛斯 雷 耶 斯 
地 区 的 工作 室 一 一 “水 银 蒸汽 ”(MercurySteam)。 
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尽管 只 是 一 家 即将 迈 入 二 十 周年 的 “年 轻 ” 开 发 商 ， 
但 水 银 蒸 汽 的 履历 堪 称 传奇 。 

水 银 蒸 汽 的 起 源 ， 还 要 追溯 到 更 为 久远 的 西班牙 工作 
室 Rebel Act， 这 个 二 十 人 组 成 的 小 型 工作 室 花 光 心思 ， 
开发 了 一 部 在 销量 上 并 不 算 成 功 的 游戏 一 《黑暗 之 刃 》 

尽管 《黑暗 之 刃 》 销 量 不 佳 ， 但 是 在 制作 过 程 中 ， 开 
发 者 们 还 是 从 “ 剑 与 魔法 ”与 严肃 奇幻 类 作品 里 汲取 到 和 营 
养 ， 这 令 他 们 日 后 受益 匪 浅 。 

然而 ，Rebel Act 没 能 逃脱 倒闭 的 命运 ， 原 本 正在 进 
行 Xbox 移植 工作 以 及 筹备 在 PS2 上 开发 续 作 的 员工 们 ， 
不 得 不 收拾 家 当 另 寻 出 路 。 但 转行 是 很 难 转行 的 ， 西 班 牙 
也 不 是 波兰 、 加 州 、 德 州 、 网 北 克 省 这 些 传统 的 游戏 开发 
商 聚 集 地 ， 没 有 太 多 游戏 公司 能 够 消化 这 些 员工 ， 所 以 抱 
团 成 立新 工作 室 似 乎 是 他 们 比较 好 的 出 路 之 一 。 

六 个 月 后 ， 阿 尔 瓦 雷 斯 和 多 位 Rebel Act 的 前 员工 一 
起 ,在 距离 首都 马德里 不 远 的 圣 塞 巴 斯 蒂 安 德 洛斯 雷 耶 斯 ， 
成 立 了 “水 银 蒸 汽 ”。 

能 够 在 业界 长 久生 存 ， 每 个 厂商 都 有 自己 的 法 宝 一 一 
善于 找到 知名 制作 人 ， 并 邀请 其 参与 到 新 项 目的 制作 ， 是 
这 家 西班牙 小 厂商 得 以 安身 立 命 的 “ 蹊 径 ”。 

参与 过 《毁灭 战士 》《 雷 神 之 锤 》 和 《爱丽 丝 梦游 魔 
境 》 等 知名 游戏 开发 的 知名 制作 人 亚 美 利 坚 . 麦 基 当时 在 
发 行商 Enlight 工作 ， 阿 尔 瓦 雷 斯 找到 了 麦 基 ， 并 邀请 他 
出 任 新 作 的 “执行 制作 人 ”。 这 位 经 验 丰富 的 老兵 从 剧本 润 
色 到 音乐 监制 再 到 作品 的 公关 等 各 个 方面 都 出 力 不 少 ， 不 
过 他 最 大 的 作用 还 是 通过 个 人 的 声望 与 成 就 ， 作 为 原创 游 
戏 和 某 种 风格 创意 的 纽带 ， 吸 引 更 多 玩家 的 兴趣 和 注意 ， 
他 完全 对 得 起 这 款 新 作 游 戏 的 名 称 《 亚 美 利 坚 . 麦 基 推 
荐 废弃 之 地 》 (American Mcgee present : Scrapland)。 

游戏 的 具体 开发 由 水 银 蒸 汽 负 责 ， 阿 尔 瓦 雷 斯 和 其 他 
开发 者 们 受到 游戏 、 电 影 和 书籍 的 影响 ， 从 波兰 著名 科幻 
作家 斯 坦 尼 斯 拉夫 ' 莱 姆 的 作品 ， 到 皮克斯 的 电影 ， 再 到 
莎士比亚 的 戏剧 ， 都 被 他 们 引入 到 游戏 之 中 。 

水 银 蒸 汽 用 了 两 年 多 的 时 间 ， 打 造 了 一 个 由 轨道 环 转 
绕 、 工 业 化 程度 极 高 的 小 行星 ， 在 此 之 上 开发 了 一 部 以 机 
器 人 世界 为 背景 、 以 悬疑 谋杀 案 作为 主线 线索 的 “黑色 游 
戏 “。 玩 家 需要 扮演 一 个 想 要 获取 “独家 新 闻 ” 的 独 狼 ， 在 
探索 的 过 程 中 发 现世 界 的 真相 并 最 终 解救 世界 。 游 戏 中 包 
含 了 动作 冒险 、 飞 车 追逐 和 枪林弹雨 等 要 素 ， 主 角 可 以 变 
形成 十 多 种 类 型 不 一 的 机 器 人 。 制 作 团 队 原 本 打算 将 更 多 
元 素 放 到 游戏 中 ， 但 他 们 三 思 后 还 是 想 着 得 给 续 作 留 点 东 
西 。 
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在 游戏 发 行 上 ， 麦 基 和 水 银 蒸 汽 采 用 了 十 分 激进 的 做 
法 一 一 选择 在 2004 年 11 月 推出 游戏 ， 而 同月 上 市 的 游戏 
有 《魔兽 世界 》《GTA 圣 安 德 列 斯 》《 光 环 2》 和 《半衰期 2》， 
可 谓 是 “神仙 打架 "。 但 是 “ 头 铁 ”的 麦 基 和 水 银 蒸 汽 认 为 ， 
这 些 作 品 都 是 经 典 IP 的 续 作 ， 市 面 总 是 充斥 着 续集 和 基于 
某 些 游戏 的 同 质 化 作品 ， 市 场 需要 一 些 高 质量 上 且 独 特 的 新 
作品 带 来 新 鲜 感 。 

游戏 的 世界 观 设 定 和 场景 设 定 诚然 个 性 十 足 ， 但 与 同 
期 游戏 相 比 , 相对 单调 的 探索 成 为 了 《废弃 之 地 》 的 软肋 。 
在 那些 强大 的 IP 续 作 面前 , 《废弃 之 地 》 没 有 掀起 很 大 的 
波澜 ,至 于 理想 中 为 续 作 准备 的 内 容 , 则 是 没有 展现 的 机 会 。 

在 此 之 后 ， 水 银 蒸 汽 还 党 试 在 诺基亚 6680 和 N70 上 
推出 名 为 《僵尸 》 的 手 游 ， 虽 然 这 两 款 手机 型 号 在 当年 销 
量 不 俗 ， 不 过 在 当时 的 手 游 环境 下 ， 这 部 作品 也 没有 掀起 
太 大 的 波澜 。 水 银 蒸 汽 并 没有 拘泥 于 此 ， 很 快 他 们 就 推出 
了 精心 制作 的 《 耶 利 哥 》 

《 耶 利 哥 》 有 着 十 分 庞大 的 世界 观 : 上 帝 在 创造 亚当 
和 夏娃 之 前 ， 便 根据 自己 的 形象 创造 了 名 为 “FirstBorn” 
的 存在 。 然 而 ， 上 帝 为 其 造物 所 困扰 。 于 是 ， 他 决定 将 
-FirstBorn” 放 逐 到 无 尽 深渊 ， 然 后 再 创造 了 人 类 ， 并 赋 
予 了 他 们 性 别 和 各 式 各 样 的 情感 。 

不 甘心 被 永远 封禁 的 “FirstBorn” 不 断 地 从 时 空 的 
缝隙 中 寻找 逃离 的 机 会 ， 连 上 帝都 无 法 完全 阻止 它 对 人 间 
的 侵袭 。 历 史上 许多 动荡 时 期 ， 从 苏 美 尔 文明 的 阿 克 里 古 
城 剧变 ， 到 罗马 帝国 的 动荡 ， 再 到 十 字 军 东 征 乃至 纳粹 
德国 的 精神 力 部 队 ， 在 历史 上 那些 惨 绝 人 齐 的 “人 祸 ” 
背后 ， 总 有 着 “FirstBorn” 的 身影 。 为 了 对 抗 试 图 解 封 
“FirstBorn” 的 敢 恶 势力 ， 耶 利 哥 小 队 被 派 遗 前 往 执行 任 


尔 
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这 支 小 队 由 四 男 三 女 组 成 一 一 能 够 精神 控制 的 队长 罗 
斯 ;取向 特别 且 擅 长 意念 操控 的 狙击 手 布莱克 ; 冲动 鲁莽 、 
如 狂 战士 一 般 的 机 枪手 德尔 加 多 ; 擅长 血 与 火 魔法 ， 提 供 
刺激 近战 玩法 的 双 刀 流 妹子 彻 奇 ; 能 够 魔 改 物理 法 则 ( 例 
如 通过 时 间 悖 论 为 队友 源源 不 断 提供 子弹 ) 让 牛顿 的 棺材 
板 都 盖 不 住 的 科 尔 ; 能 够 “请 神 ” 的 琼斯 和 无 差别 治疗 的 
牧师 罗 林 斯 。 这 些 角色 涵盖 了 超 能 系 游戏 战斗 机 制 里 的 大 
部 分 职业 和 技能 。 

组 织 中 的 叛变 者 阿诺德 ， 里 奇 获得 了 “FirstBorn” 的 
部 分 能 力 ， 组 织 了 一 帮 参 入 那 道 的 信徒 在 世界 各 地 杀 有 残 。 
耶 利 哥 小 队 在 追击 这 个 组 织 时 进入 了 阿 克 里 古城 ， 随 即 被 
“FirstBorn” 卷 入 了 时 空 之 中 各 个 相对 静止 的 世界 里 ， 他 
们 得 在 历史 长 河中 不 断 溯 流 而 上 。 尽 管 各 个 时 代 的 美术 风 


格 不 尽 相 同 ， 却 又 统一 地 呈现 出 恐怖 和 血 
腥 的 效果 ， 在 第 七 世代 的 主机 上 依旧 有 相 
当 不 俗 的 画面 呈现 ， 与 各 种 贴 面 杀 等 需要 
用 到 QTE 的 场景 相 得 益 朝 , 令 人 紧张 不 已 。 

之 所 以 要 如 此 大 费 周章 地 介绍 本 作 的 
基础 背景 ， 是 要 证 明 水 银 蒸 汽 为 此 付出 了 
巨大 的 心血 ， 从 而 构筑 大 量 细节 。 他 们 给 
世界 观 、 故 事 、 每 一 个 可 操作 角色 、Boss 
乃至 杂 兵 敌人 都 设计 了 十 分 丰富 的 设 定 ， 
还 给 游戏 注入 了 许多 新 颖 的 元 素 。 

其 他 FPS 恨不得 主角 是 无 敌 小 金刚 ， 
喘 口 气 就 能 满 血 回归 , 《 耶 利 哥 》 里 的 开局 
死 指挥 官 富有 新 意 一 一 而 且 “ 主 角 ” 罗 斯 
虽然 死 了 ， 但 又 没有 完全 死 ， 他 能 附 身 于 
其 他 几 位 队员 ， 进 行 暂时 “ 夺 舍 " ， 从 而 将 
小 队 各 自 不 同 的 超 能 力 巧妙 地 “集中 ”在 
第 一 视角 中 ; 再 加 上 每 个 成 员 都 有 主 副 两 
种 武器 《各 种 枪械 或 者 刀剑 ) ， 这 令 本 作 具 
有 颇 为 丰富 的 战术 玩法 ， 玩 家 随时 可 以 在 
加 特 林 疯 狂 输出 、 远 程 狙击 、 近 战 等 “ 物 
理 驱 魔 手段 ， 以 及 魔法 攻击 、 附 身 造成 伤 
害 等 “玄学 手段 ”之 间 反 复 切换 ， 这 是 游 
戏 最 让 人 印象 深刻 的 部 分 。 

游戏 的 缺点 也 比较 明显 : 首先 是 部 分 
场景 无 法 使 用 全 员 能 力 ， 在 最 终 决 战 中 ， 
更 是 有 一 波 剧情 杀 带 走 了 两 位 强 能 力 者 。 
其 次 ， 游 戏 的 具体 流程 相对 线性 ， 而 且 队 
友 的 Al 则 相对 较 弱 ， 玩 家 经 常 需要 给 他 们 
治疗 而 疲于奔命 ， 这 些 都 是 在 游戏 剪辑 和 
云游 戏 的 过 程 中 很 难 直 观 的 内 容 体验 ， 而 
这 个 体验 让 游戏 的 评价 两 极 分 化 一 一 一 方 
面 有 玩家 在 云游 戏 后 将 其 视 作 沧海 遗 珠 ; 
另 一 方面 ， 各 大 玩家 和 媒体 的 评价 则 是 将 
其 当成 勉强 合格 的 作品 。 

让 花 了 无 数 心血 的 作品 就 此 结束 显然 
不 是 水 银 蒸汽 的 一 贯 作风 。2007 年 ， 水 银 
蒸汽 试图 制作 续 作 ， 为 罗斯 以 及 逃 出 生 天 
的 耶 利 哥 小 队 送 上 更 好 的 结果 ， 只 是 这 个 
项 目 无 疾 而 终 ， 前 作 糟 糕 的 评价 和 销量 是 
一 方面 的 原因 ， 另 一 方面 ， 则 是 水 银 蒸汽 
在 经 历 了 数 度 跟 路 后 ， 终 于 得 到 了 一 个 天 
大 的 机 缘 。 


人 水 银 蒸汽 的 前 身 Rebel Act。 
@@ 阿 尔 瓦 雷 斯 
四 “ 慎 利 哥 ” 有 着 颇 为 丰富 的 含义 。 


水 银 蒸汽 : 


另类 的 “银河 城 ” 集 大 成 者 
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放下 映 段 ， 天 助 目 助 


回头 再 看 水 银 蒸汽 成 立 前 后 的 几 年 ， 会 发 现 这 家 独立 
工作 室 总 是 费 尽 心思 地 制作 原创 IP， 试 图 挑战 那些 大 势 已 
成 的 系列 ， 却 总 是 失望 而 回 。 当 他 们 发 现 无 法 依靠 原创 IP 
养活 自己 时 ， 他 们 也 不 得 不 面 对 现 实 ， 接 受 新 的 身份 ， 转 
型 成 一 家 接受 委托 雇佣 的 工作 室 ， 而 这 让 他 们 得 到 了 科 乐 
美的 青睐 。 

水 银 蒸 汽 与 科 乐 美 以 及 忌 恶魔 城 》 系 列 ” 结 缘 ， 首 
先 得 感谢 一 位 特殊 的 人 物 一 一 科 乐 美的 欧洲 分 部 经 理 ， 戴 
夫 ' 考 克 斯 (Dave Cox)。 留 意 到 《 慎 利 哥 》 在 西方 神话 
和 魔物 的 改编 亮点 后 ， 他 主动 联系 了 水 银 蒸汽 ， 并 且 提 出 
了 委托 合作 的 想法 ， 但 最 初 这 一 提案 竟然 被 当成 了 笑话 。 

在 游戏 世界 里 ， 英 语 在 某 种 意义 上 算是 世界 语言 ， 无 
论 是 上 古 魔 兽 还 是 异族 弃 民 , 大 家 都 操 着 一 口 流利 的 英语 。 
但 作为 一 家 位 于 西班牙 的 小 厂商 ， 阿 尔 瓦 雷 斯 和 他 的 同事 
们 基本 上 不 说 英语 ， 所 以 在 听 到 考 克 斯 的 提案 时 ， 云 里 雾 
里 的 阿尔 瓦 雷 斯 并 没有 第 一 时 间 反 应 过 来 ， 误 以 为 这 是 一 
个 恶作剧 。 

当 他 们 搞 清 楚 对 方 的 用 意 ， 并 产生 了 强烈 的 合作 念头 
后 ， 新 的 问题 接 中 而 至 。 

尽管 《 耶 利 哥 》 并 不 算 成 功 ， 但 发 行商 Codemasters 
对 水 银 蒸汽 依旧 保持 耐心 和 诚意 。 所 以 当 水 银 蒸汽 表示 和 希 
望 制作 《 节 利 哥 2》 时 ，Codemasters 没有 拒绝 ， 双 方 其 
至 已 经 草签 了 一 些 协议 。 

在 这 样 的 前 提 下 ， 科 乐 美 送 来 了 水 银 蒸 汽 无 法 拒 
绝 的 邀约 。 尽 管 阿尔 瓦 雷 斯 等 人 心动 不 已 ， 但 碍 于 和 
Codemasters 的 协议 ， 水 银 薰 汽 与 科 乐 美 只 能 在 没有 任何 
书面 协议 的 情况 下 开始 合作 。 这 样 做 的 风险 极 大 ， 极 有 可 
能 的 结果 是 《 耶 利 哥 2》 销 量 再 度 “ 扑 街 ” ， 而 科 乐 美 那 边 
也 放弃 了 项 目 合作 。 所 幸 这 样 的 事情 并 没有 发 生 。 随 着 《 耶 
利 哥 2》 项 目的 取消 ， 两 者 的 合作 障碍 终于 得 以 消除 ， 水 
银 蒸汽 精心 制作 了 一 些 有 关 新 作 的 设计 文档 ， 随 后 阿尔 瓦 
雷 斯 和 考 克 斯 便 动 身 前 往日 本 ， 在 科 乐 美 日 本 总 部 向 高 层 
推销 新 的 游戏 概念 。 这 时 ， 水 银 蒸 汽 又 遇 到 了 另外 一 个 贵 
人 ， 他 的 名 字 叫 小 岛 秀夫 。 

当时 的 小 岛 秀夫 可 谓 是 如 日 中 天 ， 满 分 神 作 《 潜 龙 谍 
影 4 爱国 者 之 枪 》 让 他 稳 坐 神 坛 。 而 他 的 意见 很 可 能 决定 
了 一 个 游戏 概念 是 否 能 够 成 功 立 项 。 

在 他 们 的 印象 中 ， 东 方 美学 思维 浓重 的 日 本 人 大 多 都 
不 大 喜欢 西方 的 艺术 风格 ， 但 是 当 阿 尔 瓦 雷 斯 和 考 克 斯 详 
细 讲 述 了 开发 愿景 ， 并 展示 了 游戏 设计 的 概念 图 ， 小 岛 秀 
夫 第 一 时 间 表 示 了 由 衷 的 赞赏 ， 并 且 认 定 了 这 个 创意 将 会 
成 为 系列 不 错 的 发 展 方向 。 
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“如 果 没 有 小 岛 站 起 来 支持 团队 ,《 恶 魔 城 暗影 之 王 》 
根本 不 会 成 功 立项 。 日 本 不 会 允许 西方 开发 团队 处 理 《 恶 
魔 城 》 系 列 ” 这 样 的 IP。” 考 克 斯 不 无 感叹 。 

有 了 小 岛 秀夫 的 绑 定 与 认可 ， 科 乐 美的 高 层 终 于 给 这 
个 特殊 的 项 目 亮 绿灯 。 

尽管 挂 着 游戏 制作 人 的 名 衔 ， 但 是 小 岛 秀夫 并 没有 过 
多 地 插足 到 游戏 的 实际 开发 中 ， 他 在 正式 开发 的 第 一 天 就 
对 开发 团队 说 :;“ 这 是 水 银 蒸 汽 的 项 目 。 我 不 想 得 罪 任何 
人 。 我 只 是 来 提供 支持 的 。 这 是 你 的 愿景 ， 那 就 继续 自己 
的 工作 吧 ， 如 果 你 需要 我 的 帮助 就 喊 我。 

在 制作 上 ， 小 岛 秀 夫 的 作用 更 多 是 体现 在 对 新 游戏 基 
础 框架 的 把 控 上 ,例如 他 建议 水 银 蒸汽 修改 男 主角 的 容貌 ， 
让 主角 看 起 来 更 加 英勇 ， 而 不 像 是 野 变 人 ; 他 鼓励 水 银 蒸 
汽 不 要 只 立足 于 旧作 的 重 制 ， 而 是 要 让 系列 走向 一 个 新 的 
未 来 ， 去 讲述 一 个 引人入胜 的 新 故事 ; 在 游戏 制作 日 版 的 
时 候 ， 小 岛 秀 夫 才 让 小 岛 工 作 室 如 入 ， 参 与 到 配音 、 日 版 
预告 片 和 宣传 等 事项 ……; 

有 这 样 的 制作 人 无 疑 是 幸运 的 , 《恶魔 城 暗影 之 王 》 
完全 是 “属于 ”水 银 蒸汽 的 作品 ,他们 可 以 放 开 手脚 创作 。 
原本 他 们 只 是 打算 以 3D 的 视角 重 制 FC 上 的 初代 《恶魔 
城 》 但 是 当 他 们 意识 到 《超级 恶魔 城 4》 做 过 类 似 尝 试 后 ， 
他 们 决定 更 深 一 步 地 “完善 ”系列 的 整体 世界 观 ， 因 而 大 
幅 删改 了 正史 中 的 设 定 ， 让 德 古 拉 的 真实 身份 变 成 贝尔 蒙 
特 家 族 的 先祖 ， 加 百 列 ， 贝尔 蒙特 。 

既然 主角 是 日 后 的 德 古 拉 ， 这 部 作品 自然 不 再 以 贝尔 
蒙特 家 族 对 抗 德 古 拉 作 为 主线 ， 水 银 蒸 汽 再 度 将 世界 观 推 
到 神 魔 战争 的 层面 ， 进 而 打造 宏大 的 历史 : 人 类 用 血汗 为 
神 拿 到 胜利 ， 三 位 英勇 的 君主 被 分 封 三 大 领地 ， 光 明 兄弟 
会 成 为 了 人 类 军队 统帅 部 ， 但 是 三 大 君主 在 战争 中 所 留 下 
的 阴暗 面 被 利用 ， 最 终 均 入 黑暗 ， 成 为 暗影 之 王 。 尤 其 
是 留 在 城堡 内 看 守 混 沌 封印 的 卡 米 拉 女 王 ， 最 终 变 成 了 吸 
血 鬼 ， 而 她 所 在 的 城堡 ， 变 成 了 后 来 的 恶魔 城 。 

在 主角 仍然 为 加 百 列 的 时 候 ， 他 是 光明 兄弟 会 内 最 有 
机 会 打倒 三 大 暗影 之 王 的 人 ， 为 了 复活 自己 被 神秘 人 杀 死 
的 妻子 玛丽 , 走 上 了 杀 死 暗影 之 王 、 获 得 神 之 面具 的 道路 。 
一 路 上 他 得 到 了 潘 神 和 光明 兄弟 会 老 战士 等 人 的 协助 ， 顺 
利 杀 死 了 狼人 之 王 、 吸 血 鬼 女 王 和 亡灵 龙 ， 却 发 现 所 谓 的 
光明 兄弟 会 老 战士 不 过 是 左 别克 的 化 身 ， 后 者 在 加 百 列 睡 
觉 时 候 让 他 戴 上 面具 ， 并 操纵 他 杀 死 了 自己 的 妻子 ， 然 后 
用 所 谓 的 “复活 ”欺骗 和 驱使 加 百 列 成 为 实现 他 们 野心 的 
使 介 。 

信仰 骨 溃 的 加 百 列 陷 入 了 仇恨 与 疯狂 之 中 ， 杀 死 三 大 


魔王 ， 让 混沌 封印 几乎 破灭 ， 强 大 无 比 的 被 遗忘 
者 即将 再 次 降临 。 加 百 列 最 终 吸 收 了 吸血 鬼 的 力 
量 ， 进 入 混沌 封印 与 被 遗忘 者 死 斗 。 加 百 列 惨 胜 
而 回 ， 但 身体 已 经 变 成 了 吸血 鬼 ， 猎 魔 之 英雄 终 
成 魔物 ， 沦 为 后 世 追 杀 的 对 象 。 悲 剧 英雄 式 的 无 
奈 被 充分 刻画 。 这 正 是 水 银 蒸 汽 的 剧本 塑造 功力 
的 体现 , 某 种 意义 上 也 为 续 作 埋 下 了 很 好 的 伏笔 。 

不 仅 如 此 ， 善 于 创造 血腥 丽 怖 体验 的 水 银 蒸 
汽 ， 还 试图 借助 新 作 的 3D 风格 ， 摆 脱 系列 固有 的 
美术 印象 。 

“过 去 作品 对 于 吸血 鬼 和 怪物 的 描绘 过 于 “和 孩 
子 气  ， 我 们 希望 这 一 次 能 够 让 他 推 向 更 为 黑暗 的 
边缘 。 

除了 美术 风格 ， 在 玩法 上 考 克 斯 也 倾向 超脱 
银河 城 ”的 传统 玩法 ， “我 希望 玩家 可 以 有 5 分 
钟 的 战斗 时 间 ， 然 后 5 分 钟 的 解 迹 ， 之 后 的 5 分 
钟 便 是 平台 跳跃 。 

在 北美 和 欧洲 地 区 发 售 仅仅 一 个 多 月 , 《恶魔 
城 暗影 之 王 》 在 没有 登陆 日 本 市 场 的 情况 下 就 已 
经 出 货 超过 100 万 份 。 尽 管 没有 登 顶 各 大 销量 榜 ， 
但 是 已 然 跻 身 系列 游戏 销量 的 前 列 。 是 的 ， 尽 管 
《恶魔 城 》 系 列 ”名 声 在 外 ， 但 是 作品 的 销量 一 
直 不 甚 理 想 。 系 列 口碑 销量 最 好 的 《恶魔 城 晓 月 
圆舞曲 》 和 初代 《恶魔 城 》 在 销量 上 也 难说 成 功 ， 
诸多 传闻 中 , 系列 作品 中 最 高 销量 的 数字 也 “ 仅 ” 
有 120 万 。 

这 是 许多 我 们 童年 回忆 的 经 典 IP 所 面临 的 
处 境 。 面 对 这 样 的 情况 ， 广 商 们 只 能 以 更 多 的 数 
量 来 换取 足够 的 销量 。 尤 其 是 那些 年 ， 科 乐 美 章 
泽 而 渔 地 榨取 《恶魔 城 》 系 列 ” 的 价值 ， 仅 是 
2009 年 科 乐 美 就 发 售 了 4 款 系列 游戏 。2010 年 
亦 是 如 此 ， 包 括 了 《恶魔 城 暗影 之 王 》 如 果 不 将 
水 银 蒸汽 的 这 部 作品 计算 在 内 的 话 ， 科 乐 美 高 密 
度 推出 新 作 的 商业 方针 非但 没有 为 系列 带 来 新 意 
和 吸引 力 ， 重 获 口碑 自然 也 无 从 谈 起 。 因 此 ， 水 
银 蒸 汽 的 作品 “叫好 又 叫座 ， 其 销量 和 口碑 已 经 
足以 让 科 乐 美感 到 惊喜 ， 食 仙 知味 的 他 们 也 乐意 
催促 水 银 蒸汽 迅速 开启 续 作 的 开发 。 

放下 身段 、 默 默 努 力 ， 再 加 上 贵人 相助 ， 水 
银 蒸 汽 终 于 创造 出 百 万 级 销量 的 作品 ， 看 似 有 了 
走 上 高 峰 的 机 遇 和 能 力 。 可 惜 ， 这 却 是 迈 向 低谷 
的 开始 。 


水 银 东 汽 : 另类 的 “银河 城 ” 集 大 成 者 


加 百 列 美术 图 及 角色 设计 
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局 山 与 低 合 


科 乐 美的 认可 , 让 水 银 蒸汽 松 了 一 口气 。 事 实 上 , 在 《 恶 
魔 城 暗影 之 王 》 上 市 之 前 ， 水 银 蒸汽 的 马 奎 兹 就 着 手 在 掌 
机 平台 上 开发 《恶魔 城 暗影 之 王 命运 之 镜 》 的 项 目 。 因 为 
过 去 的 作品 在 商业 上 无 一 成 功 ， 让 水 银 蒸 汽 颇 为 担心 一 旦 
《恶魔 城 暗影 之 王 》 销 量 不 佳 ， 这 个 仅 有 60 人 的 公司 就 
将 直接 陷入 关门 的 危机 。 

作为 科 乐 美和 水 银 蒸 汽 之 间 的 桥梁 ， 考 克 斯 建议 这 家 
小 型 工作 室 开 发 一 个 比 家 用 机 游戏 更 便宜 也 更 容易 开发 的 
作品 ,以 此 “维持 生计 "。 随 着 《恶魔 城 暗影 之 王 》 的 成 功 ， 
一 切 的 顾虑 烟消云散 。 而 科 乐 美 接 中 而 至 的 续 作 邀 约 ， 让 
水 银 蒸汽 陷入 了 两 难 ， 以 工作 室 现 有 的 人 手 很 难 兼 顾 双 线 
开发 。 

在 得 知 水 银 蒸汽 的 难处 后 ， 科 乐 美 协助 他 们 从 英国 和 
美国 招来 了 四 十 多 位 经 验 丰 富 的 开发 者 ， 迅 速 解决 了 人 和 手 
不 足 的 问题 。 由 于 都 是 围绕 着 同一 IP 进行 的 开发 项 目 ， 所 
以 开发 者 们 在 两 个 项 目 间 流 动 共享 。 随 之 而 来 是 项 目 沟通 
和 管理 的 问题 ， 毕 竟 在 数 年 之 前 ， 水 银 蒸汽 还 是 一 个 不 怎 
么 用 英语 交流 的 西班牙 小 开发 商 。 

有 了 这 些 强力 新 援 的 加 入 ， 他 们 有 更 多 的 时 间 去 审视 
和 调整 这 个 匆匆 上 马 的 作品 ， 然 后 发 现 有 太 多 的 不 足 的 地 
方 ， 如 战斗 表现 力 不 佳 、 光 追 不 合理 、 帧 率 过 低 等 。 在 一 
系列 的 问题 浮现 出 来 后 ， 制 作 组 采取 了 太刀 阅 斧 的 改动 ， 
用 了 近 三 年 的 时 间 才 让 这 部 “小 ”作品 最 终 得 以 上 市 。 

马 奎 兹 团队 在 3DS 和 PSV 上 分 别 进行 了 基础 尝试 ， 
最 终 选 定 了 有 双 屏 显示 和 裸眼 3D 特性 的 3DS 来 作为 《 命 
运 之 镜 》 的 开发 平台 。 马 奎 将 和 考 克 斯 利用 美 漫 的 风格 来 
展现 剧情 ,将 加 百 列 、 特 雷 弗 〈 在 《暗影 之 王 》 的 世界 观 里 ， 
他 在 被 蒙 在 鼓 里 的 父亲 杀 死 后 再 被 父亲 的 鲜血 救 活 ， 成 为 
阿 鲁 卡 多 ) 和 西蒙 三 代 人 的 故事 共 冶 一 炉 。 在 平行 时 空 下 ， 
德 古 拉 三 代 之 间 的 故事 颇 有 种 莎士比亚 式 悲 剧 的 味道 ， 这 
正 是 水 银 蒸汽 一 直 孜 孜 以 求 的 剧情 布局 。 

虽然 马 奎 兹 试图 还 原 “银河 城 ”的 味道 , 《命运 之 镜 》 
和 传统 意义 上 2D 版 《恶魔 城 》 系 列 ” 相 比 还 是 有 所 区 别 : 
游戏 实际 上 是 3D 场景 下 的 横向 卷轴 游戏 ， 镜 头 会 通过 移 
动 来 塑造 不 错 的 立体 感 观 ; 取消 了 回血 道具 ， 副 武器 的 数 
量变 成 了 “ 残 弹 数 ” 而 非 消耗 MP ; 没有 了 地 图 完成 率 ， 
也 就 没有 了 经 典 的 隐藏 房间 ， 致 使 流程 偏 短 ; 在 讲究 连 击 
的 新 战斗 模式 下 ， 小 怪 不 再 一 击毙 命 ， 在 破 防 时 可 使 用 酷 
炫 的 终结 技 ， 且 本 作 的 BOSS 战 也 是 可 圈 可 点 …… 

总 体 而 言 , 作为 一 款 传统 意义 上 的 “类 银河 城 ”游戏 ， 
《和 恶 魔 城 暗影 之 王 命运 之 镜 》 多 少 有 些 成 色 不 足 ， 但 是 作 
为 一 部 水 银 蒸 汽 用 以 过 渡 的 作品 ， 游 戏 还 是 呈现 了 忆 暗 影 
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之 王 》 系 列 ” 的 神 信 。 虽 然 游戏 的 口碑 普 普通 通 ， 但 这 对 
于 水 银 蒸汽 而 言 影响 不 大 。 

在 《 悉 魔 城 暗影 之 王 命运 之 镜 》 开 发 期 间 ， 由 阿尔 瓦 
雷 斯 领衔 的 《恶魔 城 暗影 之 王 2》 制 作 也 在 同步 进行 。 在 
成 立 了 近 10 年 之 后 ， 水 银 蒸汽 第 一 次 可 以 制作 续 作 ， 项 
目 也 得 到 了 科 乐 美的 更 多 重视 ， 然 而 这 却 成 为 水 银 蒸汽 跌 
落 低谷 的 开始 。 

不 同 于 过 往 总 是 为 续 作 留 一 手 ， 水 银 蒸 汽 在 《恶魔 城 
暗影 之 王 》 的 开发 过 程 中 倾 其 所 有 ， 这 导致 了 他 们 在 开发 
续 作 时 需要 花费 更 多 的 精力 去 构思 新 的 元 素 。 

首先 做 出 巨大 改变 的 游戏 世界 的 内 容 , 如 果 说 初代 “了 暗 
影 之 王 ” 将 更 多 的 情节 放 在 千年 前 的 野外 ， 让 大 家 探索 和 
体验 了 恶魔 城 之 外 不 一 样 的 风景 ， 那 么 在 《恶魔 城 暗影 
王 2》 则 是 重新 定义 了 “恶魔 城 ” 一 一 既是 “城堡 " ,更 是 “ 城 
市 。 

玩家 将 罕有 地 操作 着 《恶魔 城 》 系 列 ”最 大 的 BOSS 
行走 于 开放 的 哥 特 式 都 市 中 。 没 有 了 前 作 中 那 过 于 线性 的 
任务 路 径 ， 别 具 一 格 的 城市 街道 、 危 机 满 布 的 制药 工厂 、 
风 驰 电 掌 的 火车 ， 都 是 德 古 拉 探 索 的 好 地 方 而 且 由 于 是 基 
于 恶魔 城 遗址 上 的 建筑 ， 德 古 拉 能 在 现实 与 恶魔 城 之 间 穿 
越 。 前 作 中 的 佐 贝 克 、 卡 米 拉 、 潘 神 等 人 纷纷 现 身 ， 在 德 
古 拉 阻止 撒旦 复活 的 过 程 中 起 着 不 同 的 作用 《实际 不 过 是 
寻求 永恒 的 死亡 ) ， 也 为 阿 鲁 卡 多 幕后 布局 的 草 蛇 灰 线 充当 
了 精彩 的 注脚 。 

除了 环境 和 剧情 设 定 上 的 新 意 ， 在 新 作 中 不 再 使 用 电 
影 化 的 镜头 ， 而 是 实现 360 度 视 角 。 这 是 一 个 双 刃 剑 : 好 
处 是 玩家 终于 可 以 自由 地 旋转 视角 ， 前 所 未 有 地 看 清 这 个 
“恶魔 城 宇宙 i”; 坏处 则 是 没有 了 电影 视角 ， 对 建 模 的 要 求 
大 增 ， 也 更 为 考验 水 银 蒸汽 对 于 细节 的 把 控 。 水 银 蒸汽 大 
此 重新 设计 了 游戏 引擎 ， 并 且 努 力 提高 游戏 帧 率 ， 使 得 在 
没有 主机 世代 跃迁 的 情况 下 ， 新 作 在 画面 上 有 了 较 大 的 提 
升 。 

在 游戏 细节 上 ， 光 了 明 与 黑暗 魔法 换 成 了 由 情绪 具 现 、 
且 吸 血 的 虚空 剑 和 攻击 力 更 强 的 混沌 爪 ，QTE 的 方式 也 发 
生 了 改变 ; 最 令 人 “印象 深刻 ”、 也 是 最 受 争议 的 ， 是 新 加 
入 的 变 身 系统 和 潜入 模式 一 除了 能 驱动 蝙蝠 以 及 颇 有 " 虐 
杀 原 形 ”味道 的 附 身 技能 ， 德 古 拉 还 能 化 身 老鼠 穿 过 肪 脏 
的 通风 管道 ， 全 然 没 有 吸血 鬼 之 王 的 雄风 …… 

综 上 所 述 ， 水 银 蒸 汽 为 了 延续 前 作 所 创造 的 高 峰 ， 还 
是 花费 了 不 少 心思 。 然 而 ， 水 银 蒸汽 花费 了 三 年 多 的 时 间 
才 将 其 变 成 现实 的 《恶魔 城 暗影 之 王 2》， 却 没有 如 前 作 一 
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在 开发 过 程 中 ， 制 作 组 还 受到 了 西班牙 当地 媒体 的 质疑 ， 后 者 
采访 了 其 中 一 位 离职 员工 ， 将 矛头 直 指 制作 人 阿尔 瓦 雷 斯 ， 认 为 他 
完全 没有 经 营 工作 室 的 能 力 ， 对 QA 部 门 十 分 苛刻 : “过 于 自我 ， 
完全 忽视 了 其 他 设计 者 ”; 将 开发 过 程 推 向 “地 狱 ”; 在 游戏 开发 完 
成 后 有 35 名 员工 被 无 情 辞 退 …… 以 上 只 是 笔者 从 那 份 洋洋 洒洒 数 
千言 的 采访 中 节选 出 来 的 ， 或 许 这 只 能 算 一 家 之 言 ， 但 是 加 上 主流 
媒体 给 游戏 的 评分 ， 事 情 就 变 得 不 再 简单 。 这 位 前 内 部 开发 者 和 媒 
体 们 在 “大 家 都 心 知 肚 明 ， 我 们 ”所 做 的 续 作 是 真正 的 垃圾 ”这 
个 观点 上 取得 了 共识 : 从 现代 化 都 市 的 格格 不 入 、 到 德 古 拉 的 变 身 
设 定 ;从 “缺乏 想象 力 的 视觉 和 敌人 设计 ” ， 到 对 于 《战神 》 和 《 鬼 
泣 》 等 动作 经 典 IP 的 模仿 ……: 

对 于 媒体 的 劣 评 ， 阿 尔 瓦 雷 斯 和 考 克 斯 承认 要 是 能 重 来 ， 会 选 
择 放弃 有 些 元 素 ， 但 对 于 一 面倒 的 评价 并 不 服气 。 他 们 认为 那 通 匿 
名 采访 不 过 是 极 少 数 被 解雇 员工 的 报复 行为 ， 至 于 媒体 的 评分 再 恶 
劣 ， 那 也 是 “见仁见智 ”的 东西 。 阿 尔 瓦 雷 斯 说 ， 这 些 都 是 从 他 们 
创造 “ 暗 影 之 王 》 系 列 ” 起 就 讨厌 他 们 的 “ 黑 粉 ”， 他 们 甚至 收 到 
了 “恶魔 城 》 系 列 ” 极 端 粉丝 的 死亡 威胁 。 而 且 新 作 的 销量 虽然 比 
不 上 前 作 ， 但 也 算 理 想 ， 尤 其 是 Steam 上 的 销量 完全 符合 他 们 的 
预期 ， 只 是 阿尔 瓦 雷 斯 以 与 科 乐 美的 保密 协议 为 由 拒绝 透露 具体 数 
字 。 

更 进一步 说 ， 阿 尔 瓦 雷 斯 和 考 克 斯 在 2013 年 的 采访 中 透露 ， 
作为 开发 者 ， 水 银 蒸汽 并 不 想 成 为 “恶魔 城 工作 室 "， 而 是 希望 在 
系列 留 下 自己 的 印记 ， 然 后 让 其 他 人 接 过 火炬 ， 水 银 蒸 汽 则 想 做 其 
他 事情 。 

当然 ， 如 果 能 够 和 科 乐 美 保持 良好 的 合作 关系 ， 自 然 是 再 好 不 
过 。 事 实 上 ， 由 于 “恶魔 城 》 系 列 ” 的 成 功 重 启 ， 科 乐 美和 水 银 
蒸汽 的 关系 一 度 进 入 了 “蜜月 期 ”。 这 让 他 们 有 了 更 大 的 野心 ， 帮 
望 将 过 去 曾经 创造 过 无 限 辉 煌 的 IP 以 新 的 形式 重生 。 其 中 ， 最 让 
他 们 在 意 的 是 沉寂 多 年 的 《《 魂 斗 罗 》 系 列 ”， 双 方 也 认真 坐 下 来 商 
讨 过 相关 项 目的 可 行 性 。 然 而 , 随 着 《恶魔 城 暗影 之 王 2》 的 "溃败 ” 
和 科 乐 美 转型 ， 双 方 的 合作 关系 夏 然而 止 。 

科 乐 美 想 要 尽 可 能 发 掘 更 多 的 方向 〈 其 实 就 是 想 进军 移动 游戏 
领域 ) ， 并 且 想 将 研发 重心 拉 回 日 本 一 一 就 连 小 岛 秀 夫 都 失势 了 ， 
更 何况 考 克 斯 和 水 银 蒸 汽 。 

后 来 《 魂 斗 罗 》 也 真 的 在 手 游 平台 “归来 " ， 不 过 开发 商 换 成 
了 万 里 之 外 的 腾讯 ， 至 于 水 银 蒸 汽 ， 早 已 在 得 到 了 科 乐 美的 感谢 和 
告别 后 , 开始 谋划 新 的 出 路 。 这 一 次 , 他 们 没有 与 其 他 发 行商 合作 ， 
而 是 由 考 克 斯 负责 筹措 资金 ， 以 独立 游戏 商 的 身份 筹措 新 的 作品 。 

当年 《恶魔 城 暗影 之 王 》 系 列 ” 的 主要 参与 者 们 分 道 扬 镀 ， 
心 灰 意 冷 的 考 克 斯 离开 了 效力 17 年 的 科 乐 美 ， 与 水 银 蒸汽 再 续 前 
缘 ; 小 岛 秀夫 和 他 的 工作 室 也 在 和 科 乐 美的 一 段 邮 上 旺 之 后 不 欢 而 
散 …… 一 度 疯狂 推出 衍生 作品 的 《恶魔 城 》 系 列 。 也 迎 来 了 消停 。 
党 试 在 iOS 上 推出 《恶魔 城 Grimoire of Souls》 失 败 之 后 ， 科 乐 
美 只 是 在 2019 年 ， 也 就 是 距离 《恶魔 城 暗影 之 王 2》 推 出 的 五 年 
之 后 ， 久 违 地 在 全 平台 推出 了 《恶魔 城 周年 合集 》 一 一 这 不 过 是 一 
部 炒 冷 饭 之 作 而 不 是 新 的 续 作 。 此 后 ， 这 个 经 典 的 游戏 系列 又 再 度 
陷入 了 沉 彼 ， 再 见 不 知 是 何 年 。 
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水 银 蒸汽 : 另类 的 “银河 城 ”集大成 者 


左 % 上 : 德 古 拉美 术 设计 。 
下 '《 亚 广 城 暗影 之 王 2》 场 景 美 术 。 
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“ 亚 订 ” 也 生 “银河 - 


既 生 


尽管 和 科 乐 美的 合作 最 终 不 欢 而 散 ， 但 水 银 蒸 汽 还 是 
从 中 学 到 了 不 少 有 用 的 东西 ， 并 且 从 中 获得 启发 。 

游戏 业界 也 有 “追星 ” ， 水 银 蒸 汽 的 “偶像 ”是 顽皮 狗 
工作 室 , 后 者 在 创造 了 “《 古 惑 狼 》 系 列 ” 后 并 没有 吃 老 本 ， 
之 后 又 创造 出 沧 神秘 海域 》 系 列 ” 这 样 风格 完全 不 同 的 
3A 大 作 。 这 正 是 水 银 蒸 汽 所 要 追求 的 目标 ， 他 们 当然 知道 
不 能 一 步 登 天 。 不 过 在 创造 出 《恶魔 城 暗影 之 王 》 这 个 系 
列 的 异类 高 峰 后 ， 水 银 蒸 汽 有 资格 遐想 更 远 的 未 来 一 一 既 
然 是 “银河 城 ” 游 戏 类 型 ， 他 们 已 然 制作 了 “恶魔 城 ”， 那 
为 何不 尝试 制作 “ 密 特 罗 德 》 系 列 ” 呢 ? 

水 银 蒸 汽 并 没有 掩饰 自己 的 想法 ， 而 在 游戏 业 ， 这 种 
消息 会 像 长 了 翅膀 一 般 传 到 很 多 地 方 ， 并 且 引 起 又 一 位 知 
名 制作 人 的 注意 一 一 这 次 是 初代 《 密 特 罗 德 》 的 联合 缔造 
者 、 也 是 后 来 《 密 特 罗 德 》 系 列 ” 的 主要 制作 人 一 一 坂本 
贺 勇 。 

和 许多 日 本 传统 大 厂 一 样 ， 任 天 堂 不 甚 愿 意 让 西方 开 
发 者 染指 旗下 IP 的 正统 作品 ， 随 着 时 代 的 推移 ， 越 来 越 多 
厂商 选择 将 主机 大 作 的 开发 转移 到 海外 工作 室 ， 像 水 银 蒸 
汽 的 前 任 甲 方 科 乐 美 ， 就 将 《实况 足球 》 系 列 ”等 拳头 大 
作 的 开发 转移 到 英国 。 

坂本 贺 勇 在 知道 水 银 蒸 汽 的 想法 ， 也 见识 过 后 者 开发 
横向 卷轴 游戏 的 能 力 后 ， 他 决定 亲自 去 西班牙 参观 这 个 风 
格 独特 的 游戏 开发 商 。 水 银 蒸 汽 则 用 独特 的 见解 ， 无 微 不 
至 的 细节 思考 和 运行 流畅 的 游戏 原型 ， 打 动 了 这 位 在 “《 密 
特 罗 德 》 系 列 ” 上 有 极 高 话语 权 的 制作 人 。 

吊 诡 的 是 ， 水 银 蒸 汽 在 2016 年 中 接受 采访 时 ， 一 度 
否认 将 在 WiiU 或 者 3DS 上 制作 《 密 特 罗 德 》 系 列 ”的 相 
关 作 品 。 在 他 们 接受 采访 前 的 一 个 月 前 ， 现 已 被 任天堂 收 
购 的 开发 商 Next Level Game 就 在 3DS 上 推出 了 《 密 特 
罗 德 Prime 联合 力量 》， 而 水 银 蒸 汽 也 在 当年 的 4 月 ， 公 
布 了 堪 称 游戏 版 "银河 护卫 队 ” 的 多 人 科幻 冒险 新 作 一 一 《 异 
星 奇兵 这 是 自 水 银 蒸 汽 在 诺基亚 上 发 行 《 人 僵尸》 以来， 
首次 自行 发 行 游戏 。 

世事 的 奇妙 之 处 在 于 ， 空 穴 来 风 未 必 无 因 。 在 此 后 一 
年 多 的 时 间 里 ， 水 银 蒸汽 和 任天堂 围绕 着 “″ 密 特 罗 德 》 系 
列 ”展开 了 深度 合作 ， 从 《恶魔 城 暗影 之 王 命运 之 镜 》 的 
开发 中 获得 宝贵 经 验 的 马 奎 兹 团队 接 下 了 这 个 任务 。 

更 为 奇妙 的 是 ， 马 奎 效 和 坂本 贺 勇 两 位 主要 制作 人 最 
喜欢 的 “《 密 特 罗 德 》 系 列 ” 作 品 ， 都 是 1994 年 在 SFC 上 
发 售 的 《超级 密 特 罗 德 》， 但 在 选择 以 何 种 方式 制作 系列 新 
作 时 , 他 们 皆 不 约 而 同 地 选择 了 重 制 《 密 特 罗 德 2》 即 《 密 
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特 罗 德 萨 姆 斯 归来 》 

马 奎 兹 和 坂本 贺 勇 为 何 会 在 系列 众多 作品 中 选择 《 密 
特 罗 德 2》， 一 是 因为 这 是 萨 姆 斯 第 一 次 遇见 密 特 罗 德 婴 幼 
体 ， 坂 本 贺 勇 想 要 借助 水 银 蒸汽 的 创意 来 重新 审视 这 个 事 
关 整 个 系列 的 重要 节点 ; 二 是 游戏 产业 经 过 二 十 多 年 的 发 
展 ， 相 较 于 当年 的 GB，3DS 在 技术 有 了 极 大 的 进步 ， 可 
以 让 他 们 在 原 有 的 基础 上 加 入 新 的 内 容 。 

游戏 的 总 体 剧情 和 原作 相似 ， 萨 姆 斯 在 SR388 行星 消 
灭 了 进化 的 密 特 罗 德 ， 却 不 忍心 杀 死 一 只 刚刚 孵化 、 将 萨 
姆 斯 当成 母亲 的 密 特 罗 德 宝宝 ， 最 终 带 回 银河 联邦 进行 研 
贡 汪 二 

水 银 蒸汽 也 不 甘心 单纯 地 做 出 “坂本 贺 勇 式 ”的 《 密 
特 罗 德 2 重 制版 》， 就 像 他 们 在 谈 到 游戏 重 制 时 ， 所 用 的 是 

“Reimagining”( 重 塑 ) 而 不 是 “Remake”〈 重 制 )。 

《 密 特 罗 德 萨 姆 斯 归来 》 不 再 是 过 去 的 像素 风格 2D 
画面 ， 而 是 3D 建 模 下 的 横 版 卷轴 游戏 ， 且 呈现 出 和 《 恶 
魔 城 暗影 之 王 命运 之 镜 》 不 一 样 的 画面 效果 ， 更 具有 “ 银 
河 城 ”的 特色 。 

相 比 起 GB 原作 ，3DS 上 类 比 摇 杆 的 加 入 ， 使 得 萨 姆 
斯 的 射击 角度 不 再 受 限 ， 在 原 有 的 剧情 基础 上 ， 加 入 了 一 
些 新 元 素 ， 例 如 扫描 能 力 、 区 域 间 快速 传送 ， 以 及 在 《 密 
特 罗 德 2》 后， 系列 才 出 现 的 “超级 导弹 ”等 武器 。 

在 此 之 上 ， 水 银 蒸汽 在 游戏 中 加 入 了 近战 反击 技能 ， 
在 弹 开 敌 人 的 同时 还 能 锁定 ， 这 是 从 “暗影 之 王 ” 的 开发 
中 磨 练 成 熟 的 玩法 ; 此 外 ， 他 们 还 在 制作 原型 之 初 就 十 分 
注意 游戏 的 操作 流畅 程度 和 关卡 设计 ， 这 些 改变 都 给 本 作 
镜 刻 上 水 银 蒸汽 的 烙印 ， 成 为 人 们 津津 乐 道 的 一 部 分 。 

不 同 于 当初 的 遮 遮 掩 掩 ,《 密 特 罗 德 萨 姆 斯 归来 》 的 
亮相 却 是 迅速 且 惊 人 一 一 新 作 在 2017 年 6 月 的 E3 上 才 公 
布 ， 并 且 获 得 了 E3 评论 家 大 奖 “ 最 佳 手 机 / 掌 机 游戏 ” 奖 
项 ， 而 仅仅 3 个 月 后 ， 游 戏 就 已 经 正式 发 售 。 

当 《 密 特 罗 德 萨 姆 斯 归来 》 发 售 时 ， 甚 至 有 玩家 发 出 
号 召 让 大 家 将 销量 推 至 300 万 份 ,打破 系列 历史 最 佳 纪录 。 
撒 开 这 些 花 边 新 闻 ， 游 戏 在 美国 、 日 本 和 英国 的 游戏 销量 
榜 ， 均 能 排 进 首 周 乃至 月 度 销 量 的 前 十 ， 作 为 一 款 重 制作 
品 ， 能 够 取得 这 样 的 成 绩 殊 为 不 易 。 

后 来 水 银 蒸汽 再 次 联手 任天堂 ,《 密 特 罗 德 生存 恐惧 》 
正式 公布 后 , 《 密 特 罗 德 萨 姆 斯 归来 》 重 登 3DS eshop 的 
榜首 ， 这 无 疑 从 侧面 再 一 次 证 明了 水 银 蒸汽 的 实力 ， 而 阿 
尔 瓦 雷 斯 自豪 地 宣布 : “我 们 是 唯一 一 家 同时 制作 过 《恶魔 
城 》 和 《 密 特 罗 德 》 的 工作 室 ”。 


水 银 蔡 汽 : 另类 的 “银河 城 ”集大成 者 


@@ “银河 " 与 


@ 坂 本 贺 勇 和 马 硅 将, 《 萨 姆 斯 归来 》 的 功臣 。 
@ GB 上 的 《 密 特 罗 德 2》 也 是 一 代 经 典 。 


鲜 萨 姆 斯 两 次 
加 从 “暗影 之 了 


“归来 ”的 对 比 。 


E” 中 磨 练 成 熟 的 “ 弹 返 ”技能 。 
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探索 未 知 


在 谈 到 工作 室 开 发 本 心 时 ， 阿 尔 瓦 雷 斯 曾经 总 结 : “我 
们 学 习 和 研发 的 本 质 是 取 之 不 尽 的 野心 、 意 志和 好 奇 心 ， 
它 带领 我 们 一 次 次 探索 未 知 ， 也 一 次 次 陷入 困境 。 

这 个 总 结 可 谓 十 分 到 位 ， 即 便 近 年 来 剑 发 成 功 ， 水 银 
蒸汽 依旧 保有 初 心 一 一 在 《 密 特 罗 德 萨 姆 斯 归来 》 获 得 不 
错 成 功 的 同时 ， 他 们 也 在 《 异 星 奇兵 》 的 开发 中 探索 着 另 
一 个 未 知 领域 。 

从 过 去 的 一 系列 作品 中 我 们 不 难 发 现 ， 善 于 博采众长 
是 水 银 蒸汽 的 最 大 优点 之 一 ,在 《 异 星 奇兵 》 中 也 是 如 此 。 
RARE 在 被 微软 收购 之 前 ， 曾 推出 具有 浓重 赛 博 朋 克 风 格 
的 FPS 名 作 《 完 美 黑 暗 》， 这 部 作品 给 予 了 水 银 蒸 汽 极 大 
的 启发 。 

“游戏 让 一 位 玩家 扮演 女 主角 ， 而 另 一 个 玩家 则 控制 
敌人 。 这 种 “ 反 操 作 ” 是 一 个 聪明 的 想法 ， 此 后 很 少 有 开 
发 人 员 尝 试 过 ,” 阿尔 瓦 雷 斯 在 谈 及 新 作 的 灵感 来 源 说 道 ， 

“玩家 需要 渗透 到 其 他 玩家 的 任务 过 程 中 。 击 杀 所 有 玩家 
不 再 是 必须 目标 ， 只 要 破坏 对 方 的 任务 目标 即 可 。 

除了 从 其 他 作品 中 吸收 灵感 ， 水 银 蒸 汽 也 善于 利用 自 
己 前 作 “ 留 一 手 ” 的 素材 。 无 论 是 《 废 土 》 还 是 《 耶 利 哥 》 
水 银 蒸 汽 往往 对 其 作品 的 续 作 充满 想法 ， 但 最 终 都 因 现实 
原因 不 得 不 放弃 ， 因 而 已 经 想 好 的 内 容 或 做 好 的 设计 不 得 
不 被 搁置 ， 有 些 设计 文档 对 后 来 的 游戏 开发 产生 积极 的 影 
响 。《 上 暗影 之 王 2》 当 中 一 些 因 不 合 时 宜 而 被 放弃 的 元 素 这 
时 就 被 水 银 蒸汽 重新 捡 起 ， 变 成 新 作 的 重要 内 容 。 

水 银 蒸 汽 采 用 了 自己 此 前 未 曾 党 试 过 的 销售 方式 一 一 
序章 免费 ， 随 后 的 每 个 战役 则 定价 9.99 英镑 /9.99 美元 
/9.99 欧元 一 一 这 样 一 来 ， 他 们 可 以 获取 继续 开发 的 资金 和 
动力 ， 与 此 同时 ， 又 可 以 实现 他 们 “不 会 让 玩家 花 六 七 十 
欧元 买 自己 不 喜欢 的 游戏 ”的 初衷 。 尽 管 甚 少 接触 网 游 ， 
但 水 银 蒸汽 在 这 方面 却 跟 上 了 潮流 。 


2017 年 10 月 ,《 异 星 奇 兵 》 的 玩家 数量 超过 50 万 ， 
加 上 发 售 刚刚 一 个 月 的 《 密 特 罗 德 萨 姆 斯 归来 》 销 情理 想 ， 
这 对 于 水 银 蒸汽 而 言 ， 是 一 个 好 兆头 。 

但 是 接 下 来 的 事态 却 未 及 他 们 的 预期 。 在 他 们 的 预想 
中 ， 将 会 有 数 以 百 万 计 的 玩家 被 他 们 较 低 的 游戏 入 门 门槛 
吸引 而 来 ， 但 是 很 快 他 们 发 现 ， 后 来 的 玩家 会 因 没 有 买 前 
面 的 战役 而 与 老 玩家 形成 隔 头 ， 这 对 玩家 群体 建立 社区 文 
化 形成 了 阻碍 ， 也 影响 到 游戏 的 长 远 发 展 。 

深 知 当 下 的 游戏 商业 模式 无 法 取得 成 功 ，2018 年 8 
月 ， 水 银 蒸 汽 将 游戏 更 名 为 《星际 领主 》 后 重新 上 架 ， 宣 
称 这 是 “建立 在 《 异 星 奇兵 》 基 础 上 的 新 游戏 "。 游 戏 变 成 
了 完全 免费 模式 ， 并 给 予 之 前 付费 的 玩家 一 定 的 补偿 ， 营 
利 手段 则 是 依靠 贩卖 经 验 加 速 包 与 皮肤 ; 但 对 于 在 免费 游 
戏 间 十 分 盛行 的 “战利品 盒 ” 开 箱 行 为 ， 水 银 蒸汽 依旧 像 
之 前 那样 “数目 分 明 ”:“ 玩 家 和 开发 者 之 间 的 关系 必须 是 
开 诚 布 公 的 ， 战 利 品 盒 太 上 孙 涩 难 懂 ， 使 这 种 关系 复杂 化 ， 
以 至 于 越 来 越 多 的 人 意识 到 “如 果 无 法 理解 它 ， 就 很 难 达 
成 公平 交易 " 。 而 我 们 希望 确保 玩家 了 解 进度 系统 是 如 何 运 
作 的 ， 以 及 他 们 花 钱 时 会 得 到 什么 。” 


这 样 的 诚意 举动 似乎 打动 了 玩家 ， 时 至 今日 , 《星际 领 
主 》 依 旧 能 够 保持 不 错 的 活跃 度 ， 这 让 水 银 蒸汽 迈进 了 一 
个 新 的 台阶 。 

推出 了 《 异 星 奇兵 / 星际 领主 》 这 样 的 原创 IP 被 外 界 
视 为 水 银 蒸汽 突破 “雇佣 兵 ” 撼 颈 的 最 好 机 会 ， 但 水 银 茶 
汽 上 下 深 知 自 己 仍然 没有 摆脱 原来 的 模式 。 

“我 们 仍然 需要 做 外 包 项 目 ， 这 让 我 们 可 以 支付 各 种 
的 账单 。 尽 管 我 们 可 以 投资 一 些 新 项 目 ， 但 本 质 上 我 们 仍 
然 是 一 个 外 包 开 发 商 ,” 阿 尔 瓦 雷 斯 和 考 克 斯 很 清楚 工作 室 
的 处 境 ， 外 包 项目 不 仅 能 接触 到 大 IP， 所 得 的 利润 也 让 他 
们 可 以 壮大 团队 的 规模 , 《恶魔 城 》 系 列 ” 的 成 功 是 如 此 ， 
《 密 特 罗 德 萨 姆 斯 归来 》 更 是 如 此 。 对 于 水 银 蒸汽 这 种 身 
处 西班牙 的 厂商 而 言 ， 大 牌 IP 和 自家 源 头 产品 无 疑 都 是 提 
高 自身 吸引 力 的 最 好 方式 ,也 正 是 凭借 着 这 些 作 品 的 成 功 ， 
水 银 蒸 汽 已 然 拥 有 3A 级 别 工 作 室 规模 和 能 力 。 有 了 这 样 
的 基础 ， 水 银 蒸 汽 不 仅 可 以 继续 接受 雇佣 委托 ， 还 能 将 更 
多 的 心思 放 到 "迄今 为 止 作 为 工作 室 最 为 雄心 勃勃 的 事业 
上 ， 以 此 来 形成 良性 循环 。 

因此 ， 即 便 水 银 蒸汽 依旧 在 运营 《星际 领主 》， 他 们 
仍然 在 找 合适 的 投资 方 和 IP， 只 是 如 今 这 样 的 工作 并 不 好 
找 。 毕 竟 在 当今 市 场 ， 对 于 水 银 蒸汽 这 种 规模 的 第 三 方 工 
作 室 来 说 ， 从 发 行商 那里 获得 预算 变 得 越 来 越 困 难 。 考 克 
斯 时 常 感叹 ;“ 如 今 发 行商 对 风险 规避 十 分 看 重 ， 且 对 销量 
要 求 更 为 严 苛 ， 因 而 对 游戏 有 严格 的 标准 。 


水 银 蒸汽 ; 另类 的 “银河 城 ” 集 大 成 者 


水 银 蒸汽 原本 打算 将 《星际 领主 》 移 植 到 NS 上 ， 但 
是 碍 于 人 手 不 足 和 NS 特殊 的 硬件 构造 ， 他 们 只 好 放 痉 ， 
但 这 并 没有 影响 他 们 与 任天堂 之 间 的 良好 关系 。 

水 银 蒸 汽 在 《 密 特 罗 德 萨 姆 斯 归来 》 中 的 出 色 表 现 ， 
让 坂本 贺 勇 其 为 安心 地 向 他 们 掏 出 了 另 一 个 压 箱 底 的 项 
目 一 一 《 密 特 罗 德 生存 恐惧 》。 

尽管 在 2021 年 才 发 售 ， 但 《 密 特 罗 德 生存 恐惧 》 算 
不 上 是 一 个 “新 项 目 "， 早 在 2005 年 , IGN 就 拿 到 了 任 天 
堂 一 份 内 部 文件 ， 上 面包 含 了 一 系列 当时 正在 酝酿 并 基本 
在 日 后 都 推出 的 作品 ， 唯 独 《 密 特 罗 德 生存 恐惧 》 一 度 是 
例外 。 
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《 密 特 罗 德 生存 恐惧 》 原 本 是 NDS 上 的 一 个 项 目 ， 
作为 GBA 上 的 名 作 《 密 特 罗 德 融合 》 的 续 作 ， 但 是 NDS 
相对 赢 弱 的 机 能 限制 了 游戏 的 开发 。 坂 本 贺 勇 两 度 党 试 推 
进项 目 ， 但 都 因为 性 能 问题 无 功 而 返 ， 直 到 水 银 蒸汽 和 NS 
的 出 现 ， 让 坂本 贺 勇 看 到 了 希望 。 他 再 度 与 水 银 蒸汽 取得 
联系 ， 向 他 们 展示 这 个 被 冷藏 了 十 多 年 的 项 目 。 

面 对 “ 过 去 ”遗留 下 来 的 挑战 ， 水 银 蒸 汽 以 相当 成 熟 
的 技术 ， 对 这 个 送 上 门 的 委托 给 予 了 超 乎 坂本 贺 勇 预期 的 
答卷 , 《 密 特 罗 德 生存 恐惧 》 就 此 正式 进入 开发 阶段 。 

新 作 承 接 《 密 特 罗 德 融合 》 的 剧情 ,被 神秘 生命 体 “X 
感染 的 萨 姆 斯 被 密 特 罗 德 的 疫苗 救 活 ， 重 返 SR388 行星 ， 
击败 了 包括 “SA-X” 在 内 的 一 众 强 敌 ， 最 终 让 B.S.L 空间 
研究 站 撞 向 SR388 行星 ,毁灭 了 “X”。 然 而 时 隔 多 年 之 后 ， 
ZDR 行星 上 却 传 来 了 ”X” 在 自然 界 活动 的 影像 ， 而 且 联 
邦 派 去 ZDR 的 7 支 E.M.M.| 调查 队 均 音讯 全 无 。 于 是 能 免 
疫 X 的 女 英 雄 萨 姆 斯 再 次 出 马 ， 在 一 轮 常 规 的 装备 和 技能 
全 丢失 后 ， 身 穿 新 手 装 的 萨 姆 斯 开始 了 新 的 冒险 。 

在 前 作 中 ， 能 够 模拟 萨 姆 斯 能 力 的 “SA-X” 对 萨 姐 穷 
追 不 舍 ， 但 紧迫 程度 只 能 算 一 般 ， 这 让 坂本 贺 勇 萌生 了 在 
续 作 中 让 “ 萨 姆 斯 被 追 杀 ”的 念 想 。 因 此 在 新 作 的 故事 里 ， 
那些 用 宇宙 最 坚硬 材质 造成 的 E.M.M.|“ 反 水 ”， 成 为 了 行 
星 上 特定 区 域 的 巡逻 者 。 银 河 联 邦 的 这 一 波 “ 送 人 头 ” 成 
了 本 作 最 大 的 亮点 。 

踏足 这 些 地 方 的 萨 姆 斯 一 旦 被 发 现 ， 就 会 被 各 式 各 样 
的 E.M.M.| 紧 追 不 舍 ， 一 旦 被 人 妃 上 ， 大 多 数 情况 下 都 会 在 
CG 动画 中 直接 被 握 在 地 上 ， 然 后 被 刺 穿 身 体 而 死 。 玩 家 和 
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萨 姆 斯 最 初 只 能 扮演 逃难 者 的 角色 ， 游 戏 对 于 求生 的 紧张 
和 和 恐 惧 感 得 到 了 很 好 的 表现 ， 给 予 了 其 他 任天堂 第 一 方 |P 
难以 奉献 的 恐怖 感 。 不 过 水 银 蒸 汽 和 坂本 贺 勇 都 否认 这 是 
一 款 恐 怖 游戏 ， 只 是 强调 这 种 踏 入 E.M.M.! 房间 随即 营造 
出 的 紧张 感 ， 能 让 没 接触 过 这 个 系列 的 玩家 产生 兴趣 。 

当然 ， 这 种 恐怖 感 并 非 一 成 不 变 ， 当 萨 姆 斯 找到 加 强 
版 的 粒子 炮 ， 战 斗 形势 就 会 瞬间 被 逆转 。 萨 姆 斯 可 直面 此 
前 无 法 战胜 的 E.M.M.1， 在 聚焦 的 镜头 下 ， 对 着 它们 的 弱 
点 开炮 ， 迎 来 战胜 恐惧 的 畅快 。 

除了 营造 极 具 亮 点 的 生存 恐惧 感 ， 水 银 蒸 汽 也 用 成 熟 
的 技术 力 带 来 流畅 和 爽快 的 操作 体验 。 水 银 蒸 汽 和 坂本 贺 
勇 在 场景 设计 环节 花 了 大 心思 ， 他 们 鼓励 玩家 去 探索 每 一 
个 不 同 寻 常 且 勉 强 能 到 达 的 角落 , 发掘 那些 “ 曲 径 通 幽 处 ”， 
找到 制作 团队 精心 准备 的 意外 之 喜 。 这 种 极为 纯粹 的 “类 
银河 城 ”玩法 ， 让 坂本 贺 勇 直言 水 银 蒸汽 的 开发 能 力 加 上 
NS 的 机 能 ,让 游戏 取得 了 比 15 年 前 设想 的 还 要 好 的 效果 。 

在 二 发 《 密 特 罗 德 生存 恐惧 》 时 ， 任 天 堂 用 了 和 《 密 
特 罗 德 萨 姆 斯 归来 》 相 似 的 套路 一 一 今年 6 月 份 ,《 密 特 
罗 德 生存 恐惧 》 才 在 E3 直面 会 上 正式 公布 ， 然 后 10 月 8 
日 就 正式 推出 。 游 戏 发 售后 不 仅 口碑 不 俗 ， 并 且 迅 速 在 北 
美 、 日 本 和 英国 三 大 市 场 登 项 。 根 据 预测 ， 仅 仅 在 十 月 ， 
水 银 蒸 汽 的 新 作 就 获得 了 超过 200 万 份 销 量 ， 并 且 有 望 在 
年 内 突破 300 万 份 ， 并 刷新 系列 的 单 作 销 量 纪录 。 

水 银 蒸汽 对 于 未 知 的 探索 再 一 次 大 获 成 功 ， 而 且 这 种 
探索 似乎 还 没 停止 。 


人 和 士 ~ 五 
2 中 

在 《 密 特 罗 德 生存 恐惧 》 让 水 银 蒜 汽 再 机 高峰 的 同时 ， 
一 些 不 和 谐 的 声音 也 开始 传 来 。 

当初 在 《恶魔 城 暗影 之 王 2》 时 ， 水 银 蒸 汽 就 因 办 公 
室 文 化 而 遭 到 不 少 媒体 的 反击 。 在 《 密 特 罗 德 生存 恐惧 》 
发 售后 ， 这 类 问题 再 次 浮 出 水 面 。3 位 在 项 目 中 工作 了 8 
到 11 个 月 的 开发 者 并 没有 出 现在 开发 者 名 单 上 ， 这 让 他 
们 非常 不 满 。 水 银 蒸汽 承认 只 有 参与 了 259 开发 工作 的 
人 员 才 有 资格 位 列 其 中 ， 这 在 舆论 上 造成 了 一 定 的 负面 影 
响 。 同 样 对 未 来 产生 影响 的 还 有 水 银 蒸 汽 的 自主 权 问题 
这 个 160 人 的 3A 级 开发 商 在 2020 年 底 被 丹麦 游戏 商 
Nordisk 收购 了 4096 的 股份 ， 这 让 他 们 摆脱 了 作为 独立 工 


水 银 蔡 汽 : 另类 的 “银河 城 ” 集 大 成 者 


作 室 的 许多 危机 ,但 也 给 他 们 的 未 来 注入 了 更 多 的 未 知 数 。 

所 幸 的 是 ， 这 次 负面 影响 并 没有 影响 到 《 密 特 罗 德 生 
存 恐 惧 》 的 销量 ， 而 水 银 蒸 汽 也 迎 来 了 利好 消息 。 在 《 密 
特 罗 德 生存 恐惧 》 发 售 之 前 ， 坂 本 贺 勇 就 曾 明言 这 部 作品 
并 不 是 系列 终 章 ; 另 一 方面 是 《 密 特 罗 德 Prime 4》 由 于 
质量 问题 ， 任 天 堂 干脆 宣布 将 游戏 推倒 重 做 ， 似 乎 也 更 好 
地 推动 了 任天堂 对 于 延续 “类 银河 城 ”的 积极 考虑 ， 而 有 
了 技术 成 熟 的 水 银 蒸 汽 ， 相 信 下 一 部 正 传 作品 应 该 不 用 再 
等 15 年 。 无 论 是 继续 开发 忌 密 特 罗 德 》 系 列 ” 作 品 ， 还 
是 真 的 事 了 拂 衣 去 、 探 索 更 多 的 未 知 。 已 经 攀 上 过 高 峰 、 
证 明 过 自己 的 水 银 蒸 汽 ， 值 得 我 们 更 多 的 期 待 。 
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本 内 容 由 品 技 书 友 群 自 购 自 扫 
且 一 中 游戏 人 十 五 周年 


游戏 风采 


上 由 


设计 抓 住 了 赛 博 朋克 的 神韵。 
即使 到 了 游戏 发 售 之 后 ， 游 戏 
么 游戏 的 美术 设计 师 们 通过 怎 
有 样 的 设计 构建 出 了 这 个 跨 有 赛 


冯 1 SRY GAMES REVIEW 
风 评 重 挫 骨 盘 ， 玩 家 一 致 口 诛 
笔 伐 ， 但 还 是 没有 什么 人 会 对 
博 味道 的 夜 之 城 ? 游戏 中 的 各 
色 人 物 又 有 着 怎样 的 细节 ? 就 | 


15th^ 自 《 赛 博 朋克 2077》 放 
出 第 一 个 宣传 片 ， 玩 家 们 就 表 
机 [| 七 《2077》 的 美术 提出 质疑 ， 最 
多 是 抱怨 糟糕 的 优化 导致 贴 攻 
让 我 们 管 中 宕 豹 ， 通 过 一 些 设 
定 图 去 探究 一 二 。 


示 《2077》 的 艺术 风格 和 形象 
E E 导 了 0) 于 了 加 载 失败 ， 成 为 了 又 一 个 程序 

员 该 给 美工 奢 个 头 的 案例 。 那 
AU N | 本 


画师 Lea Leonowicz 
， 
这 位 是 CD Projekt Red 的 首席 角色 概念 美术 师 ， 她 的 原画 为 我 们 展示 了 几 名 主要 角色 的 原始 设计 。 
二 】 
只 史 | 
人 
全 ， 
顺 
-党 
让 
太 v 的 两 个 版 | 
二 本 的 形象 设计 。 
| 眼角 和 小 莹 有 义 
\ 体 改 造 的 站 迹 ， 
身 着 标志 性 的 夹 


兄 寺 领 手 内侧 的 
明亮 图 案 让 家 
服 多 了 几 分 科 拉 
感 。 发 型 则 是 寺 
分 朋 史 的 村 头 和 
侧 边 刘海 5 


102 Gamer 


强 尼 . . 银 手 的 形象 设计 
五 十 多 年 前 的 衣着 品味 是 铁 腰 带 、 牛 仔裤 和 高 帮 皮 鞋 ， 身 
上 的 几 道 伤疤 显示 出 他 也 不 只 是 个 歌手 ， 左 辟 的 这 只 银 手 则 已 
经 融入 名 字 成 为 强 尼 符号 的 一 部 分 。 有 趣 的 是 ， 这 张 图 给 我 们 
展示 了 强 尼 还 不 是 基 努 “里 维 斯 时 的 相貌 。 


疡 


学 ES 


秘密 花园 


伊 芙 琳 : 帕克 的 形象 设计 

亮 皮 的 大 衣 和 长 简 靴 凸显 出 上 流 ， 但 胸口 、 小 辟 
和 脸颊 上 的 纹身 又 朝 显 了 野性 ， 或 许 就 是 这 种 反差 的 
气质 吸引 了 匾 坂 赖 宣 。 


本 内 容 由 品 技 书 友 群 自 购 自 扫 
游戏 风采 | GAMES REVIEW 


画师 Grzegorz Chojnacki 


这 位 是 CDPR 的 主要 角色 美术 师 。 他 设计 了 几 名 重要 的 配角 。 


过 八 ， 已 站 时 ， 春 
< 1 基 电 了 全 六 于 大 芭 
学/ 愤 天 _ 串 和 有 谍 2 
~- 
-一 孚 
| 
旦 ， 省 | 奸 
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本 内 容 由 品 技 书 友 群 自 购 自 扫 
赛 博 朋克 2077 


人 
由 


亚当 ' 重 锤 的 形象 设计 

这 大 概 是 军事 化 义 体 改造 的 最 终 形 态 。 除 去 仅 存 的 脑子 之 外 ， 整 体 已 
经 是 一 个 机 器 人 的 形象 了 。 浑 身 遍 布 的 管线 可 能 是 作为 动力 驱动 的 液压 装 
置 ， 这 让 这 个 机 器 人 的 力量 感 又 强 了 一 个 档次 。 


德 克 斯 特 ' 德 肖 恩 的 形象 设计 

是 我 们 见 到 的 第 一 个 大 佬 。 德 克 斯 特 的 工作 只 靠 动 嘴 ， 不 需要 自己 活 
动 ， 这 也 解释 了 他 的 体型 。 大 金 链子 、 金 镯 子 、 金 义 体 都 显示 了 他 从 底层 
混 上 来 的 暴发 户 形象 


色 罗 格 的 形象 设计 

罗 格 是 来 生 的 老板 ， 中 间 人 之 王 ， 佣 兵 们 的 偶像 。 相 比 于 德 克 斯 特 的 
显露 ， 罗 格 更 加 内 你 ， 又 不 怒 自 威 。 夹 克 、 皮 裤 、 马 靴 的 组 合 颇 有 一 副 老 
牛仔 的 派头 。 
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本 内 容 由 品 技 书 友 群 自 购 自 扫 


内 容 由 品 技 书 友 群 自 购 自 扫 
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画师 Marcin Blaszczak 


这 位 来 自 波兰 华沙 的 画师 多 次 和 CDPR 合作 ， 曾 参与 设计 
了 《巫师 3 狂 猎 》 中 的 妖 灵 、 鹿 首 精 等 怪物 以 及 狄 拉夫 、 雷 吉 
斯 等 NPC。 这 次 他 也 参与 了 几 个 角色 的 设计 。 


杰克 ' 威 尔 斯 的 形象 设计 
于 背 永 远 背 着 一 把 枪 ， 斜 跨 的 腰带 上 的 刀 鞘 用 一 根 红 缠 固 
定 在 右 腿 上 ， 还 有 点 俏皮 。 


G@ 创 伤 小 队 的 形象 设计 

他 们 是 一 支 有 军事 素养 的 急救 队 ， 全 身 的 生化 防护 ， 防 弹 
衣 上 挂 着 许多 口袋 。 这 些 口袋 除了 一 些 必要 的 军事 物资 ， 更 多 
的 应 该 是 装 了 各 种 急救 药物 和 仪器 。 


G) 流 涡 帮 帮 众 的 形象 设计 

这 帮 人 信奉 血肉 苦 弱 ， 能 看 到 身体 的 每 一 个 部 位 都 改造 蔡 
换 成 了 机 械 。 而 最 有 冲击 力 的 还 是 消失 的 下 巴 ， 这 能 让 我 们 更 
加 直观 地 感觉 到 “我 一 眼 就 看 出 你 不 是 人 ”。 
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画师 Ward Lindhout 


这 位 住 在 瑞典 马尔 默 的 画师 是 10 
Interactive 的 高 级 概念 美术 师 。 他 参与 
设计 了 夜 之 城 的 各 个 区 域 的 场景 。 


Gy) 海 伍德 区 的 整体 概念 图 

就 在 这 一 个 区 域 里 ， 我 们 能 看 到 北 
边 林立 的 摩天 大 楼 ， 那 是 富 人 们 声色 大 
马 的 地 方 ; 一 街 之 隔 的 南边 就 是 破旧 的 
贫民 写 ， 底 层 人 在 这 里 挣扎 求生 。 瓦 伦 
蒂 诺 帮 和 六 街 帮 在 此 活动 ， 让 这 里 的 环 
境 更 加 恶劣 


G@) 太 平 洲 的 整体 概念 图 

这 是 一 片 环绕 夜 之 城 的 荒漠 ， 遍 布 
黄 沙 ， 碎 石和 脑子 不 太 正常 的 帮派 ， 以 
及 一 些 被 帮派 占据 的 用 途 不 明 的 设施 。 


G@) 北 橡 区 豪宅 概念 图 

财富 到 达 极 点 之 人 才 住 得 起 的 房 
子 ， 且 不 说 设计 和 建造 的 成 本 ， 单 这 维 
护 庭院 景观 雇佣 园丁 的 钱 就 是 天 价 。 
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群 有 购 自 扫 _ 


aa 


画师 Imanol Delgado Salazar 


这 位 住 在 德国 法 兰 克 福 的 画师 现在 是 Crytek 工作 室 的 高 级 环境 美术 师 。 他 在 CDPR 工作 期 间 参 与 设计 了 一 些 游戏 中 
的 场景 。 


CUC) 来 生 的 视觉 图 @) 清 道夫 的 公寓 的 视觉 图 
建 在 地 下 的 酒吧 ， 夜 之 城 佣 兵 网 络 的 中 心 。 金 属 为 除去 几 处 毫 无 品味 的 涂鸦 外 没有 任何 装修 ， 家 具 


主 的 装潢 颇 有 未 来 风格 秘密 基地 的 味道 ， 但 后 台 的 巨大 ”也 只 有 几 个 沙发 和 赛 博 人 必 备 的 电子 设备 。 这 就 是 底 
管道 和 风扇 还 是 显示 出 这 里 并 没有 那么 高 级 。 上 流 与 简 层 帮 派 人 的 生活 环境 。 
陋 并 存 ， 正 符合 佣 兵 们 表面 光鲜 实 为 底层 的 地 位 。 


引 吕 项 坂 高 层 办 公 区 的 视觉 图 
在 公司 员工 开局 中 ， 我 们 看 到 了 上 司 亚 瑟 ， 詹金斯 的 巨大 办 公 室 ， 也 找到 了 自己 几乎 米 的 格子 间 。 在 同一 公司 
中 层级 差距 就 有 这 么 明显 ， 但 即便 是 最 底层 也 还 是 保有 一 丝 体面 ， 比 起 外 面 的 民众 要 好 很 多 。 
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本 内 容 由 品 技 书 友 群 自 购 自 扫 


从 高 刁 民 辅 有 
实 系 之 文 肪 


文 : amuro_1985 (成 都 comiday)、xie3 project 
鸣谢 : harphemaen 编 :J 美 编 : Juxi 


机 器 人 动画 作为 日 本 动画 的 一 个 关键 类 型 ， 在 动画 史 中 有 着 非常 重要 的 地 位 与 影响 。 
机 器 人 动画 爱好 者 们 在 讨论 时 会 对 “真实 系 ”与 “超级 系 ”的 区 分 非常 感 兴趣 ， 因 此 我 
们 时 常 能 听 到 诸如 “这 是 什么 系 ”“ 这 很 魔法 ,一 点 都 不 真实 ”“ 其 实 你 是 超级 系 对 吧 真 
实 系 就 是 不 喊 招式 名 ”之 类 的 疑问 或 者 吐槽 。 换 言 之 ， 真 实 系 与 超级 系 的 区 分 和 归 类 已 
经 深刻 影响 了 爱好 者 的 思考 方式 和 讨论 氛围 ， 对 两 种 类 别 的 区 分 与 归 类 甚至 成 为 了 “ 常 
态 "。 本 文正 是 想 借 着 才 发 售 不 久 的 《超级 机 器 人 大 战 30》， 和 大 家 一 同 探讨 日 式 机 器 人 
动画 与 游戏 中 “真实 系 ”的 由 来 与 历史 演变 。 
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当 我 们 使 用 真实 系 一 词 时 ， 


我 们 在 说 什么 ? 


《放送 局 ) 名 十 屋 元 L 蕊 ' 示 Lv 性 朝日 ' 朝 日 放送 
九州 朝日 放送 ' 北 海道 于 UV 纪 ' 东 日 本 放送 
“ 濒 户 内 海 放送 静 冉 昧 民 示 已 

了 5 话 ' 术 包 


《企画 制作 》 名 十 屋 示 /性 * 创 通 工 一 艺 工交 六 一 “日 本 萎 屯 又 


GD) 


人 《机 动 战士 高 达 》 

加 《 阿 童 木 》 

@@ 人 金 古 桥 

鲜 《第 四 次 超级 机 器 人 大 战 》 操 作 说 明 书 
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7 了 AD'LT 


在 爱好 者 社 群 中 一 个 特定 用 语 的 具体 含义 和 历史 由 来 
可 能 往往 不 被 关注 ， 更 多 人 是 在 “大 家 都 这 么 用 ， 所 以 我 
也 这 么 用 "的 定式 思维 影响 下 使 用 了 某 个 词语 。 简 而 言 之 ， 
真实 系 " 一 词 发 源 于 动画 ,普及 于 游戏 ,再 反作用 于 动画 。 
由 于 动画 与 游戏 的 爱好 者 社 群 有 着 共通 性 ， 使 得 这 个 词语 
的 使 用 有 时 显得 非常 混乱 。 这 个 词语 是 如 此 特殊 ， 以 至 于 
很 多 朋友 并 不 清楚 ， 当 自己 在 使 用 这 个 词语 的 时 候 ， 究 竟 


是 在 说 什么 一 一 是 指 的 动画 语 境 还 是 游戏 语 境 ? 或 者 是 个 
人 的 定义 ? 


从 语源 上 来 说 ， “真实 系 ”一 词 有 两 个 重要 发 源 地 。 

其 一 是 发 源 于 动画 演出 家 高 桥 良 辅 的 “真实 系 机 器 人 
路 线 。 从 上 个 世纪 70 年 代 中 后 期 开始 TV 动画 热潮 中 ， 
以 《宇宙 战舰 大 和 号 》 为 代表 ， 日 本 科幻 动画 中 的 科幻、 
机 械 设 定 都 走 了 较 之 过 去 的 英雄 式 巨 大 机 器 人 动画 更 为 细 
致 的 路 线 。 在 日 升 动画 制作 的 《机 动 战 十 高达》 中 ， 这 种 
设 定 到 了 一 个 历史 节点 : 一 是 弱化 绝对 的 善 恶 对 立 ， 强 化 


了 不 同 立场 的 政治 斗争 ; 二 是 作为 主角 机 的 高 达 在 一 定 程 
度 上 继承 了 过 去 巨大 机 器 人 英雄 性 的 同时 取消 了 大 声 喊 出 
招式 名 的 做 法 ; 三 是 作为 敌对 方 的 吉 翁 公国 量 产 机 的 扎 古 
让 观众 们 明确 体会 到 了 国家 军工 的 概念 一 一 "是 男人 就 开 扎 
古 ”之 类 的 社 群 梗 相信 不 少 爱好 者 都 听 过 。 作 为 一 种 量 产 
机 , 扎 古 的 设计 引起 了 很 多 爱好 者 的 关注 。 比 如 后 来 以 《 超 
时 空 要 塞 》 成 名 的 河 森 正 治 就 曾 直言 ， 在 最 初 看 高 达 的 时 
候 , 最 喜欢 的 就 是 扎 古 , 因为 扎 古 是 看 上 去 最 有 “兵器 感 ” 
的 存在 。 高 达 的 监督 富 野 由 悠 季 本 人 确实 有 使 用 “Hard 
Robot” (或 译 “硬派 机 器 人 ”) 一 词 来 区 分 以 前 的 作品 。 
在 高 达 因 剧 场 版 的 大 火 和 玩具 市 场 、 同 人 文化 的 成 功 后 ， 
日 升 准 备 以 更 为 多 样 化 的 原创 作品 与 世界 观 进一步 强化 这 
个 路 线 ， 这 才 有 了 高 桥 良 辅 所 制作 的 一 系列 原创 机 器 人 动 
画 一 一 高 桥 与 日 升 称 之 为 “真实 系 机 器 人 路 线 ” 的 作品 。 
其 二 是 发 源 于 电子 游戏 《第 四 次 超级 机 器 人 大 战 》 这 
个 90 年代 初期 诞生 的 系列 在 本 作 中 第 一 次 引入 了 “主人 
公 ” 的 设 定 ,同时 将 主人 公 区 分 成 “真实 系 ” 与 “超级 系 "。 
到 这 里 《超级 机 器 人 大 战 》 终 于 将 “真实 系 ”与 “超级 系 ” 
这 两 个 词语 与 其 "对 照 关 系 " 定 型 并 普及 出 去 。 可 以 这 么 说 ， 
很 多 爱好 者 所 使 用 的 “真实 系 ” 一 词 从 “血统 ”上 来 说 更 
多 源 自 于 《超级 机 器 人 大 战 》 而 非 高 桥 良 辅 与 日 升 。 
既然 有 了 对 照 关 系 ， 那 么 我 们 也 得 稍微 提 一 下 “超级 
系 ” 一 词 。 这 个 词 很 可 能 直接 发 源 自 《 超 级 机 器 人 大 战 》 
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“真实 并 非 现实 ”一 一 从 高 桥 良 辅 看 “真实 系 ”之 文 脉 


在 90 年 代 之 前 ， 这 个 词语 本 身 是 不 被 爱好 者 社 群 所 大 量 
使 用 的 。 这 类 作品 在 当时 更 多 使 用 的 是 “超级 机 器 人 ”而 
非 “超级 系 ”或 者 “超级 系 路 线 "。 至 于 起 源 ， 一 般 有 两 种 
说 法 : 一 种 是 发 自 于 手 冢 治虫 的 漫画 作品 《 阿 童 木 》; 另 一 
种 则 是 《 赛 文 奥 特 曼 》 的 金 古 桥 一 一 片 中 并 没有 直接 说 出 
金 古 桥 的 名 字 ， 而 是 称 其 为 “来 自 佩 丹 星 的 超级 机 器 人 。 
从 语源 考证 上 我 们 也 发 现 一 件 事 : 日 升 的 动画 创作 者 
将 相对 更 有 真实 感 (注意 是 相对 真实 ， 而 不 是 现实 ) 的 设 
定 归 结 为 一 种 “创作 路 线 *。 而 80 年 代 之 前 的 动画 、 特 报 
作品 中 并 没有 一 种 所 谓 的 “超级 系 机 器 人 创作 路 线 "。 文 
艺 创作 总 是 现在 人 们 在 总 结 前 人 的 创作 经 验 中 一 步 步 过 来 
的 ， 世 界 上 不 存在 完全 从 零 开 始 的 创作 一 一 正 是 有 了 80 
年 代 以 前 充满 了 英雄 性 的 巨大 机 器 人 动画 ， 才 有 了 对 这 些 
作品 进行 结算 的 《高 达 》;《 高 达 》 的 成 功 又 使 得 日 升 不 得 
不 继续 强化 这 一 路 线 ， 才 有 了 高 桥 良 辅 的 “真实 系 路 线 ”， 
而 经 过 短暂 的 辉煌 和 急速 衰退 后 ， 到 90 年 代 的 《超级 机 
器 人 大 战 》 中 ， 最 终 做 出 了 “真实 系 ” 与 “超级 系 ” 的 定 
型 与 对 照 关 系 。 从 历史 发 展 的 角度 上 来 说 ， 真 实 系 一 词 正 
是 经 历 了 这 些 创 作 上 的 积累 一 步 步 被 定义 的 。 在 这 种 “ 历 
史 的 积累 ”中 ， 有 继承 、 有 反抗 、 有 了 融合、 更 有 创新 。 然 
而 现在 的 爱好 者 们 在 使 用 真实 系 与 超级 系 的 时 候 ， 却 又 难 
免 陷 入 混乱 ， 所 以 才 会 有 我 们 开头 说 的 那些 疑问 与 吐槽 。 
这 种 混乱 也 正 是 “超级 机 器 人 大 战 》 系 列 ” 最 大 的 过错 。 
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《超级 机 器 人 大 战 》 


最 大 的 过 销 


《超级 机 器 人 大 战 》 系 列 ” 制 作 人 寺田 贵 信 曾 公 言 : 
将 真实 系 与 超级 系 明 文化 是 我 们 犯 下 的 过 错 ”。 这 种 明文 
化 是 “为 了 迎合 上 一 个 十 年 过 来 的 高 达 世 代 的 需求 ”， 包 括 
大 家 熟知 的 机 战 原 创 机 “ 凶 鸟 ”就 时 常 被 戏称 为 “实质 高 
达 "。 这 几乎 都 是 营销 上 的 促 贩 手段 ， 是 为 了 满足 高 达 世 代 
过 来 的 动画 迷 们 的 需求 。 因 为 部 分 高 达 迷 会 强调 自己 喜欢 
的 作品 与 过 去 的 《魔神 Z》 之 类 有 不 同 之 处 一 一 “我 们 和 过 
去 不 一 样 ,我 们 是 真实 的 ,过 去 的 是 不 真实 的 ”。 但 是 自 《 第 
四 次 超级 机 器 人 大 战 》 起 ， 作 为 对 照 组 的 “超级 系 ”被 一 
并 明文 化 后 ， 这 两 个 词语 却 又 引发 了 爱好 者 社 群 长 年 的 认 
知 混乱 和 和 争执。 多少 有 点 求 仁 得 仁 的 意思 。 

与 其 说 是 《机 战 》 主 动 犯 下 了 这 一 过 错 ， 不 如 说 这 是 
作为 共犯 关系 的 制作 方 和 玩家 / 动画 迷 社 群 共同 造成 的 。 
制作 方 认识 到 了 这 种 混乱 ， 于 是 在 《第 3 次 超级 机 器 人 大 
战 ou》 中 总 算 取 消 了 真实 系 、 超 级 系 的 明文 化 。 这 也 正 是 
基于 想 要 弱化 “这 一 对 照 关系 ” 的 思考 。 如 果 一 定 要 定义 ， 
《超级 机 器 人 大 战 》 在 游戏 系统 上 曾经 如 此 区 分 真实 系 与 
超级 系 。 这 个 定义 也 被 视 为 一 种 “古典 ”: 


真实 系 就 是 命中 ,回避 高 ;HP、 武 器 最 大 威力 .装甲 低 。 
超级 系 就 是 命中 .回避 低 ;HP.、 武 器 最 大 威力 .装甲 高 。 


由 于 《机 战 》 与 机 器 人 动画 的 密切 联系 ， 难 免 产 生 了 
玩家 将 游戏 分 类 挪用 到 动画 中 的 现象 ， 然 而 动画 创作 者 在 
进行 创作 的 时 候 根 本 就 不 是 从 机 动 性 、 瞄 准 值 、 耐 久 度 、 
装甲 、 武 器 威力 这 些 方面 来 考虑 的 。 如 此 一 来 ， 认 知 混乱 
已 经 无 法 避免 。 这 种 爱好 者 社 群 的 擅自 定义 反 过 来 还 让 动 
画 业 内 产生 了 混乱 。 我 们 在 推 特 上 时 不 时 会 看 到 日 本 的 动 
画 业 相关 人 士 表示 不 理解 这 种 区 分 有 何 意义 ， 它 过 于 简单 
粗暴 了 。 

面 对 这 类 认 知 上 的 混乱 ， 游 戏 方 也 不 得 不 进一步 解释 
道 “ 能 使 用 现实 世界 中 可 以 解释 的 能 源 驱动 的 就 是 真实 
系 。 但 这 种 做 法 只 能 是 越 解释 越 混乱 。 一 些 明显 被 视 为 “ 超 
级 系 ” 的 作品 中 就 有 不 少 有 名 的 反例 ， 比 如 孔 巴特 拉 V 使 


116 Gamer 


用 原子 能 ， 泰 坦 3 用 的 太阳 能 。 而 一 些 根据 游戏 系统 被 归 
为 “真实 系 ”的 作品 也 存在 反例 ， 比 如 圣战 士 丹 拜 因 里 的 
奥 拉 之 力 ， 就 更 不 用 提 近 年 来 愈 发 神 棍 化 的 高 达 中 的 新 人 
类 设 定 了 。 所 以 ， 定 义 本 身 是 暖 昧 的 ， 真 实 与 超级 的 分 界 
线 是 没 法 解释 的 。 当 初 为 了 图 方便 以 及 为 了 迎合 高 达 世 代 
做 出 的 系统 上 分 类 导致 的 后 果 连 自己 也 说 不 清楚 ， 最 终 的 
补救 方法 就 是 干脆 取消 明文 化 。 同 时 , 随 着 时 间 的 推移 《机 
战 》 系 统 的 不 断 变更 ， 当 时 这 种 简单 粗暴 的 分 类 也 经 历 了 
不 少 变 化 ， 而 不 止 是 取消 “明文 化 ”这 么 简单 。 

拿 在 老 玩 家 群体 中 有 着 很 高 声望 的 《机 战 F》 与 《机 
战 F 完 结 篇 》 举 例 : 由 于 系统 调整 不 足 ， 平 衡 性 存在 一 定 
问题 ， 导 致 更 多 真实 系 机 体 有 较 好 的 使 用 体验 ， 而 超级 系 
的 地 位 则 变 得 十 分 尴 众 ,能 作为 主力 一 军 的 机 体 非 常 有 限 。 
在 之 后 的 系列 作品 中 ， 随 着 系统 的 不 断 调整 ， 命 中 率 得 到 
加 强 的 超级 系 渐渐 变 得 好 用 ， 同 时 由 于 火力 、 装 甲 上 的 优 
势 又 导致 了 真实 系 被 冷遇 的 状况 。 另 外 ， 根 本 没 法 从 古典 
定义 上 去 区 分 到 底 是 真实 还 是 超级 的 机 体 不 断 登 场 。 从 系 
列 游戏 自身 的 历史 上 来 说 ， 系 统 是 每 作 都 在 调整 的 。 然 而 
为 时 已 晚 ， 对 真实 系 与 超级 系 的 区 分 归 类 已 大 举 入 侵 到 了 
动画 爱好 者 的 社 群 讨论 中 。 

所 以 ,到 这 里 我 们 才 会 进入 本 文 的 重点 如 果 说 《机 战 》 
的 真实 系 与 超级 系 的 区 分 经 历 了 “明文 化 ， 取 消 明 文化 ， 
再 到 越 来 越 暖 昧 ”这 个 过 程 ， 那 么 作为 “真实 系 ” 这 个 词 
语 的 提倡 者 ,高 桥 良 辅 的 “真实 系 ” 机 器 人 动画 又 是 什么 ? 
作为 真实 系 的 第 一 位 提倡 者 ， 高 桥 机 器 人 动画 在 机 战 中 的 
参战 期 都 非常 晚 ,比如 被 爱好 者 社 群 奉 为 真实 系 贰 峰 的 《 装 
甲 骑兵 》 是 到 了 2010 年 代 后 的 《第 2 次 超级 机 器 人 大 战 
Z 破 界 篇 》 才 正式 参战 。 

由 于 《高 达 》 的 极 大 成 功 掩盖 了 80 年 代 其 他 原创 机 
器 人 动画 的 光 芝 ， 使 得 一 些 玩家 / 动画 迷 并 不 清楚 高 桥 真 
实 系 的 理念 。 所 以 本 文 将 带 各 位 一 起 回顾 高 桥 机 器 人 动画 
的 历史 ,来 了 解 高 桥 良 辅 是 如 何 从 过 去 的 创作 中 汲取 养分 ， 
又 是 如 何 实现 自己 的 真实 系 理念 。 


“真实 并 非 现 实 ” 一 一 从 高 桥 良 辅 看 “真实 系 ”之 文 脉 
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历史 剖 产 ， 


高 桥 良 辅 的 真实 


在 回顾 高 桥 良 辅 的 具体 动画 作品 前 ， 首 先 我 们 还 是 要 
明确 两 点 : 

一 .有 人 驾驶 的 二 足 巨大 机 器 人 是 日 本 动画 业界 的 一 种 
特色 创作 ,甚至 可 以 说 是 一 种 空想 浪漫 主义 。 创 作 来源 现 实 ， 
但 不 是 现实 。 创 作者 要 做 的 是 如 何 从 现实 中 提取 要 素 ， 又 如 
何 将 这 些 要 素 融 入 到 作品 中 。 真 实 并 非 现实 。 现 在 也 有 一 些 
华语 圈 媒 体 将 “ 山 卫 儿 系 ”翻译 成 了 “ 拟 真 系 "， 笔 者 个 人 
认为 这 个 翻译 是 比 “ 真 实 系 ”更 为 合适 的 ， 重 点 在 “ 拟 ” 而 
非 “ 实 "。 不 过 为 了 习惯 ， 本 文 还 是 沿用 “真实 系 ”一 词 。 

= 一 .高 桥 流 真 实 系 机 器 人 大 致 的 、 基础 的 定义 : 

“什么 叫 真实 系 机 器 人 呢 ， 总 而 言 之 就 是 这 个 机 器 人 
在 世界 里 是 有 明确 角色 的 。 按 照 这 个 分 工 去 进行 刻画 ， 
才能 叫 真实 …… 机 器 人 是 在 其 性 能 肯定 会 受到 限制 的 情况 
下 ， 按 照 某 个 特定 目的 开发 出 来 的 ， 往 这 个 小 地 方 一 放 ， 
它 马 上 就 能 融入 其 中 。 详 细 描 写 这 个 过 程 的 作品 ， 怎 么 不 

能 叫 真实 系 机 器 人 作品 呢 ? 一 个 故事 里 有 不 同 分 工 的 机 器 
人 ， 但 是 在 其 职责 中 也 有 强 弱 之 分 ， 说 白 了 ， 这 个 就 是 
真实 系 机 器 人 的 定位 吧 。”(2006 年 1 月 19 日 高 桥 良 辅 
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Sunrise 访谈 拔 薪 ，gespenst 译 ) 

当然 ， 这 种 “有 用 论 与 限制 论 ” 仅 仅 是 从 机 器 人 本 身 
这 样 的 微观 层面 出 发 的 定义 ， 但 当 我 们 仔细 地 去 观赏 高 桥 
机 器 人 动画 时 ， 还 能 察觉 到 更 多 宏观 层面 上 、 独 属于 高 桥 
的 “真实 系 ” 方 法 论 。 

高 桥 良 辅 并 非 一 开始 就 从 事 影 像 行 业 ， 最 初 他 在 汽车 
销售 公司 做 着 事务 性 工作 。 因 对 电影 有 着 浓厚 的 兴趣 ， 
他 在 有 正职 工作 的 情况 下 进入 明治 大 学 第 二 文学 部 文艺 学 
科 ， 在 那里 学 习 剧本 与 戏曲 的 知识 。1964 年 ， 高 桥 看 到 了 
手 冢 治虫 成 立 动画 公司 “ 虫 制作 ”的 消息 。 也 许 是 感受 到 
了 时 代 的 变化 ， 高 桥 良 辅 选 择 转行 动画 业 并 入 职 虫 制作 ， 
职位 是 制作 进行 。 

在 虫 制作 时 代 ， 高 桥 并 没有 展现 出 过 人 的 才华 。 比 起 
同事 富 野 由 悠 季 、 出 崎 统 ， 高 桥 时 常会 因 自身 的 “无 才 ” 
而 感到 肖 形 。 在 积累 了 一 些 工作 经 验 后 ， 高 桥 于 1967 年 
离开 了 虫 制作 。1973 年 ， 他 接 到 了 日 升 动画 前 身 一 一 创 映 
社 发 来 的 工作 邀请 ， 担 任 了 电视 动画 《太空 三 虎将 》 ( 廿 口 
元 又 久 一 ) 的 导演 。 当 时 英国 人 偶 剧 《 雷 鸟 神 击 队 》 在 日 


本 掀起 了 热潮 。 其 日 本 版 权 方 东北 新 社 希望 能 做 一 部 动画 
版 的 《 雷 鸟 》 于 是 便 有 了 《太空 三 虎将 》 的 企划 。 凭 借 出 
色 的 企划 ， 作 品 获得 了 良好 的 商业 成 绩 。 
但 是 对 于 担当 导演 的 高 桥 来 说 ， 他 在 制作 过 程 中 感受 
到 自身 才能 和 素养 的 缺失。 这 部 动画 的 科幻 设 定 是 当时 日 
本 科幻 界 有 名 的 创作 集团 “内 元 (nue， 磊 ) 工作 室 ” 的 
高 千 穗 下 ， 分 镜 和 演出 上 有 着 富 野 、 安 彦 良 和 、 石 黑 升 等 
才华 横 溢 的 天 才 。 而 自己 呢 ， 只 是 一 个 名 义 上 的 “导演 ` 
罢了 。1974 年 ， 西 崎 义 展 一 意 孤 行 的 野心 之 作 《 宇 宙 战 舰 
大 和 号 》 播 出 。 高 桥 良 辅 在 看 过 后 受到 了 前 所 未 有 的 冲击 。 
明明 制作 阵容 都 差不多 ， 对 面 却 能 做 出 这 么 好 的 内 容 ， 他 
感到 了 自己 作为 创作 者 的 “失败 "。 这 种 自 乍 与 自 谦 也 决定 
了 他 在 导演 之 道上 会 和 富 野 等 人 有 着 明显 的 区 别 。 靠 谱 的 
将 军 不 需要 大 包 大 揽 ， 而 高 桥 的 导演 之 道 正 是 以 巨大 的 人 
格 魅力 团结 一 切 可 以 团结 的 人 才 ， 再 通过 做 好 顶层 大 纲 设 
计 的 方式 确保 自己 的 理念 能 切实 地 传达 下 去 。 在 日 本 ， 一 
些 动画 迷 都 把 他 称 之 为 “制作 人 (国内 说 的 制 片 人 ) 式 导演 "。 
然而 第 二 次 “失败 ”又 是 来 得 如 此 之 快 。 在 高 桥 第 二 
部 担任 导演 的 《人 造 人 009》 播 放 期 间 ， 虫 制作 时 期 的 同 
富 野 由 悠 季 的 《高 达 》 播 出 。 播 出 当时 《高 达 》 和 《大 
和 号 》 同 样 没 有 立刻 大 火 ， 但 高 桥 依 然 敏 锐 地 察觉 到 了 即 
将 来 到 的 时 代 洪 流 。 这 一 次 ， 再 不 做 点 什么 的 话 ， 很 可 能 
会 被 这 股 洪流 所 吞没 。 
要 说 作为 创作 物 的 《高 达 》 究 竟 成 功 在 哪里 ?可 能 很 
多 人 会 说 “真实 感 ”， 但 高 达 中 的 真实 感 并 不 是 所 谓 科 幻 设 


中 《 雷 鸟 神 击 队 》 相 关 模 型 产品 

@@《 太 空 三 虎将 》 相 关 模 型 产品 

加 高 桥 良 辅 

图 高 烟 勋 与 其 名 作 《 阿 尔 卑 斯 山 的 少女 海 蒂 》《 寻 母 三 千里 》 


“真实 并 非 现实 ”一 一 从 高 桥 良 辅 看 “真实 系 ” 之 文 脉 


定 有 多 么 “严谨 ”， 机 器 人 有 多 么 “真实 ”。 即 使 作品 中 提 
出 了 量 产 型 机 器 人 、 国 家 军工 等 等 偏 现实 的 军事 设 定 ， 但 
十 八 米 高 的 巨大 机 器 人 依然 引发 了 来 自 妆 元 工作 室 的 高 干 
穗 遥 等 人 的 不 满 。 因 为 从 最 初 的 设 定 版 本 来 看 ， 他 们 本 想 
直接 引入 科幻 巨匠 罗伯特 : 海 莱茵 创造 的 “动力 装甲 概念， 
但 出 于 对 商业 的 考虑 ， 高 达 最 终 还 是 变 成 了 十 八 米 高 的 巨 
大 机 器 人 。 高 千 穗 遥 等 科幻 爱好 者 自然 对 此 不 满 ， 写 下 专 
栏 批判 “我 认为 高 达 不 应 该 叫做 科幻 动画 而 应 该 是 巨大 机 
器 人 动画 ”， 和 当年 的 高 达 动 画 迷 阅 了 不 小 的 矛盾 。 当 然 ， 
这 些 科 幻 爱 好 者 也 不 是 说 高 达 这 部 作品 不 好 ， 只 是 觉得 科 
幻 设 定 受 到 了 太 多 赞助 商 (玩具 商 ) 的 限制 。 

高 达 “ 最 真实 ”的 地 方 ， 还 是 将 角色 作为 了 一 个 “真实 
活着 的 人 ”去 描写 。 这 一 定 程度 上 是 富 野 从 高 烟 勋 那里 受到 
9 影响 。 在 《阿尔 卑 斯 山 的 少女 海 蒂 》 和 《 寻 母 三 千里 》 中 ， 
高 烟 勋 在 创作 生涯 的 前 半 段 一 直 在 探求 电视 动画 中 的 写实 主 
义 究 竟 能 做 到 哪 种 程度 。 而 高 达 则 是 在 科幻 、 战 争 的 宏大 背 
景 下 同样 上 演 着 “真实 的 ”人 间 活 剧 。 高 桥 并 没有 跟从 高 烟 
勋 学 习 的 机 会 ， 对 于 如 何在 动画 中 体现 写实 主义 与 真实 感 只 
能 自己 摸索 ， 好 在 自身 过 硬 的 文学 、 历 史 、 戏 剧 与 电影 素养 
给 他 提供 了 巨大 的 创作 养分 。 在 认 清 了 自身 的 能 力 后 ， 高 桥 
开始 尝试 在 动画 中 体现 一 些 自身 的 “作家 性 "。 他 的 结论 是 
将 “ 工 战 ” “左翼 学 运 ”“ 亚 非 拉 民 族 解放 运动 ”等 社会 性 主 
题 放 入 动画 之 中 。 这 正 是 高 桥 〈 和 日 升 另 一 位 名 导 神 田 武 幸 
联合 执导 ) 执导 的 第 一 部 机 器 人 动画 ， 也 是 建立 “真实 系 机 
器 人 ”理念 的 第 一 作 ，1981 年 的 《太阳 之 牙 达 格拉 姆 》 
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出 道 即 巅峰 
一 《太阳 之 牙 达 格 拉 姆 》 


《太阳 之 牙 达 格拉 姆 》 讲 述 了 主人 公 科 林 ' 卡 西 姆 因 
对 自己 的 父亲 ， 地 球 联邦 议长 多 南 ' 卡 西 姆 的 强权 政治 不 
满 ， 转 而 投身 (地球 的 外 星 殖民 地 ) 德 罗 伊 尔 民族 解放 运 
动 的 故事 。 在 日 本 电视 动画 史 中 , 像 (太阳 之 牙 》 这 般 浓 厚 、 
强烈 的 政治 动画 极为 罕见 。 作 品 中 有 大 量 游击 队 、 正规 军 、 
中 年 人 政治 会 议 、 乡 村 民主 的 描写 ， 甚 至 直接 出 现 了 “ 武 
装 革命 “农村 包围 城市 ”“ 德 罗 伊 尔 人 民 解 放 军 ” 这 样 的 
词汇 ， 当 时 的 低龄 观众 很 难 跟 上 这 些 描写 。 

对 日 本 左翼 学 运 的 怀念 与 反思 是 《太阳 之 牙 》 的 一 个 隐 
含 表 达 。 高 桥 并 没有 直接 参与 到 当时 的 运动 中 ， 而 是 以 旁观 
者 的 角度 ， 拿 着 手中 的 8 毫米 摄像 机 记录 下 了 当时 所 看 到 的 
东西 。 对 年 轻 人 们 抱 有 同情 心 ， 同 时 也 从 不 同 的 方面 见识 到 
了 左翼 反 权 力 的 丑陋 面 : 左翼 也 不 平等 ， 也 存在 权利 ; 只 要 
存在 权利 ， 就 必定 会 发 生 脐 脏 的 事 ， 不 论 哪个 国家 与 组 织 都 
是 如 此 。 奋 不 顾 身 投身 反抗 运动 的 年 轻 人 、 处 在 政治 权利 中 
心 的 中 年 人 、 机 关 算 尽 的 阴谋 家 ， 他 们 有 着 自己 的 主义 与 立 
场 。《 太 阳 之 牙 》 并 没有 特别 侧重 某 一 方 的 描写 ， 这 是 作品 
最 为 可 贵 的 地 方 。 另 外 ， 高 桥 还 在 动画 里 设计 了 一 位 战地 记 
者 ， 这 名 记者 时 常 以 质问 另 一 位 角色 的 形式 来 提醒 观众 注意 
剧 中 的 故事 推进 。 这 种 以 客观 视角 审视 与 记录 真实 的 做 法 来 
自 于 他 对 战地 记者 这 一 职业 的 收 慢 。 在 之 后 的 作品 中 ， 我 们 
经 常 能 看 到 高 桥 的 这 种 “战地 记者 ”情怀 。 

而 作为 描写 重点 的 机 器 人 ， 高 桥 在 企划 初 就 决定 了 和 
高 达 的 区 别 一 一 如 高 达 描 写 了 时 治 帅 气 的 空军 和 海军 ， 那 
么 本 作 将 描写 伴随 着 泥 尝 与 尘埃 的 陆军 ; 高 达 的 主角 机 第 
一 集 就 出 现 ， 而 本 作 主 角 机 登场 的 时 间 就 让 位 于 人 物 和 军 
政 背 景 ， 晚 一 些 再 登场 等 等 。 当 然 ， 为 了 卖 出 模型 ， 在 机 
械 描写 上 也 要 有 所 突破 。 毕 竟 1980 年 代 的 电视 动画 承担 
着 玩具 商 的 广告 片 这 样 一 个 重要 的 使 命 。 对 高 桥 来 说 ， 模 
型 不 同 于 玩具 ， 模 型 有 着 比 玩具 更 强 的 写实 感 ， 特 别 是 微 
缩 景 观 模型 。 于 是 他 开始 联想 ， 如 果 把 达 格 拉 姆 放 到 一 个 
微缩 景观 模型 中 ， 会 是 什么 样子 的 。 

炎炎 烈日 之 下 的 沙漠 , 对 , 这 里 就 是 达 格 拉 姆 的 世界 。 

那么 主角 机 达 格 拉 姆 呢 ? 达 格 拉 姆 又 是 怎样 的 姿态 呢 ? 

对 高 桥 这 样 的 1940 年 代 生 人 来 说 ， 构 成 机 器 人 的 两 
大 要 素 是 “ 铁 与 油 "“。 铁 有 铁锈 ， 油 有 油渍 ， 这 两 大 要 素 都 
必须 体现 在 机 器 人 动画 里 。 其 中 ， 铁 锈 又 有 着 独特 的 浪漫 
与 美学 一 一 一 方面 是 吸收 了 松本 零 士 的 “战地 启示 录 》 系 
列 ” 所 传达 出 的 战 损 的 机 械 美 ; 另 一 方面 ， 为 了 在 性 能 上 
不 对 钢铁 制品 造成 影响 ,人 们 必须 努力 对 其 进行 保养 维护 。 
即便 如 此 ， 在 某 些 地 方 依 然 会 体现 出 岁月 的 痕迹 ， 这 便 是 
铁 的 宿命 。 时 间 的 流逝 记录 下 曾经 发 生 的 事 ， 证 朋 有 一 些 
不 朽 可 以 超越 时 间 : 锈 坏 的 制品 让 人 瞻仰、 锈 坏 的 精神 让 
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人 凭吊 。 真 实 的 革命 和 真实 的 理想 确实 存在 过 ， 并 且 我 们 
相信 它们 仍然 还 会 继续 存在 。 

于 是 ， 炎 炎 烈 日 之 下 于 荒漠 之 中 破损 生 锈 的 达 格 拉 姆 
便 浮 现在 他 的 脑海 之 中 。 


铁 的 臂膀 已 经 枯萎 了 ， 铁 的 大 脚 也 失去 了 力量 ， 被 黄 
沙 撞 埋 的 加 农 炮 也 不 再 发 射 。 铁 的 战士 死 了 。 狼 死 了 。 狮 子 
也 死 了 。 但 在 沙漠 烈日 下 的 铁 巨 人 仍然 相信 着 ， 那 些 年 轻 的 
灵魂 曾经 活 在 那 一 日 ， 在 那 一 日 奔跑 。 铁 巨人 听 到 了 那些 年 
轻 灵 魂 的 声音 ， 听 得 清 清楚 楚 ， 在 鼓 噪 的 沙漠 之 风 中 。” 


在 故事 的 第 一 集 , 高 桥 团 队 选 择 播 出 企划 时 的 样片 〈 第 
二 集 才 是 故事 上 的 第 一 集 ， 类 似 的 倒叙 手法 在 之 后 的 很 多 
影视 作品 中 也 有 出 现 ， 例 如 美剧 《 绝 命 毒 师 》》 。 荒 凉 的 大 
漠 、 战 损 的 达 格拉 姆 、 翡 愉 的 旁白 …… 这 种 以 有 形 之 物 与 
时 间 相 对 抗 的 浪漫 也 是 高 桥 流 真实 系 的 独特 之 处 。 可 能 有 
朋友 会 想到 , 日 后 神田 武 幸 的 《机 动 战士 高 达 08MS 小 队 》 
的 OP 和 第 一 话 开篇 中 陆 战 型 高 达 的 那些 战 损 描 写 一 一 这 
正 是 在 太阳 之 牙 时 期 ,高 桥 与 神田 这 批 创作 者 所 定 下 的 “ 铁 
锈 与 油渍 ”的 真实 系 方法 论 。 

尽管 当年 小 朋友 们 实在 是 跟 不 上 作品 中 的 中 年 人 政治 
会 话 ， 但 第 一 集 的 战 损 描 写 无 疑 为 本 作 的 商业 成 功 打 下 了 
坚实 基础 。 日 本 各 地 的 模型 小 子 们 仿佛 发 现 了 新 大 陆 ， 战 
损 描 写 大 受 好 评 ， 故 事 进而 延长 至 为 75 集 ， 成 为 了 日 升 
原创 动画 历史 上 最 长 的 作品 。 作 为 融入 自身 作家 性 的 一 次 
小 尝试 ， 在 获得 良好 商业 成 绩 的 同时 ， 高 桥 也 自觉 在 机 器 
人 描写 上 生 汲 的 一 面 。 

由 于 高 达 的 水 壶 脑壳 、V 字 天 线 设计 实在 是 过 于 成 功 ， 
为 了 区 分 并 加 入 更 多 的 现实 军事 要 素 ， 太 阳 之 牙 在 人 形 机 器 
人 的 头 部 设计 上 剔 除了 “脸蛋 ”而 融入 了 武装 直升机 驾驶 舱 
的 概念 ， 这 在 当时 来 说 是 相当 新 鲜 的。 机 器 人 高 度 也 被 设 定 
为 9 米 左 右 ， 较 之 高 达 已 经 缩小 了 近 一 半 。 但 可 惜 的 是 ， 主 
角 机 达 格 拉 姆 在 片 中 的 实际 表现 却 是 不 讲理 的 重 装甲 、 极 其 
凶暴 的 高 火力 \ 答 重 迟 缓 有 特殊 机 能 并 极为 耗 能 的 特 型 机 。 
作为 德 罗 伊 尔 反 抗 势 力 倾 尽 全 部 科技 力 打造 的 “精神 象征 ”， 
达 格 拉 姆 被 主人 公 科 林 视 为 了 特殊 的 存在 。 在 动画 最 后 一 集 
销毁 达 格 拉 姆 时 ， 科 林 更 是 撕 心 裂 肺 地 喊 道 达 格拉 姆 就 是 他 
人 生 的 全 部 。 然 而 在 故事 后 半 ， 当 主角 小 队 从 游击 队 转 变 为 
解放 军 进行 大 规模 组 织 化 作战 的 时 候 , 达 格 拉 姆 的 “英雄 性 ” 
一 下 又 被 削减 至 了 最 低 ， 甚 至 当时 有 观众 觉得 后 半 不 要 达 格 
拉 姆 也 没 差 。 这 种 机 器 人 描写 上 过 于 巨大 的 转变 与 前 后 不 一 
是 高 桥 觉得 遗憾 的 地 方 。 从 商业 成 绩 来 说 ， 第 一 次 执导 机 器 
人 动画 ， 出 道 即 赂 峰 。 不 过 针对 机 器 人 描写 上 的 生 泌 之 处 ， 
高 桥 还 是 决心 要 在 下 一 部 原创 作品 中 全 面 解决 。 


“真实 并 非 现实 ”一 一 从 高 桥 良 辅 看 “真实 系 ” 之 文 脉 
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站 发 异 思 黑 炬 二 瓦 委 OO 山 

死 世 加 男 丰 最 则 从 见 万 坟 人 仁太 民办 
僵 黑 世 染 凡 户 扎 L 划 界 办 ， 

芝 礼 忆 己 米 光 从 清太 龙腾 利 思 道 办 


真实 系 的 浪漫 
一 一 俯 甲 骑兵 ) 


1983 年 ,日 后 被 爱好 者 社 群 奉 为 真实 系 赂 峰之 作 的 《 装 
甲 骑 兵 》 播 出 。 对 于 80 年 代 的 机 器 人 动画 来 说 ,如 何 选 取 ”* 参 
照 物 ”是 机 设 中 的 一 个 重要 环节 。 达 格拉 姆 的 参考 物 是 重 
战 车 ， 但 动画 做 下 来 却 有 着 诸多 遗憾 。 这 一 次 他 们 想 把 参 
照 物 换 小 一 点 ， 最 重要 的 是 它 必须 表现 的 更 为 “工业 化 ”， 
以 彻底 抹 除 机 器 人 的 “特殊 性 ”和 “英雄 性 ”。 

高 桥 和 团队 这 次 把 目光 放 到 了 “吉普 车 ”上 : 

@@ 四 轮 驱 动 的 小 型 军用 车 。 

侠 可 大 量 生产 、 大 量 制造 的 工业 制品 。 

@@ 由 钢板 构成 ， 可 以 简单 组 装 。 

这 正 是 被 二 战 美国 陆军 称 为 “最 好 的 朋友 ”的 威 利 吉 
普 。 它 是 现代 SUV 的 老 祖 宗 ， 也 是 二 战 战 败 后 很 多 日 本 创 
作者 们 吉普 情节 的 源头 。 在 基础 参考 物 决 定 下 来 后 ， 就 是 
高 桥 带 头 ， 发 挥 团队 集体 智慧 一 起 设计 小 型 机 械 构造 ， 最 
终 由 机 设 大 河原 邦 男 定型 ， 其 成 果 正 是 装甲 骑兵 中 的 量 产 
机 器 人 AT (Armored Trooper)。 以 ATM-09-ST 眼镜 犬 为 
例 ， 我 们 来 具体 看 一 下 这 台 名 机 的 一 些 设计 : 

侠 高度 上 进一步 降低 到 3-4 米 的 程度 。 

侠 足 部 。 达 格拉 姆 过 于 笨重 ， 没 有 体现 出 比 高 达 更 低 
更 灵活 的 设 定 优势 。 所 以 这 次 他 们 给 AT 加 上 了 滑轮 ， 在 
提高 速度 感 的 同时 节省 作画 资源 。 但 是 这 里 有 一 个 问题 ， 
滑轮 虽然 能 提高 速度 感 却 多 少 会 有 一 些 脱 离 “ 军 武 要 素 ” 
的 玩具 感 虽然 他 们 必须 要 考虑 卖 玩具 ) 。 解 决 方法 就 是 在 
音效 上 下 功夫 : AT 滑行 时 那 种 让 人 联想 起 看 牙医 时 令 人 和 耻 
惧 的 牙 钻 音 极其 凶暴 ,这 和 “兵器 ”相称 ,又 降低 了 玩具 感 。 
另外 ， 驾 驶 员 进入 AT 是 采用 AT 下 跪 ， 人 再 跳 入 驾驶 舱 这 
么 一 套 流 程 。 在 AT 下 跪 的 时 候 ， 机 器 人 的 高 度 再 次 缩减 。 

@@ 腕 部 。AT 不 会 像 高 达 那 样 用 光束 军刀 进行 格斗 战 ， 
但 对 机 器 人 动画 来 说 ， 格 斗 战 始终 是 无 法 回避 的 问题 ( 毕 
竟 还 是 要 卖 玩 具 ) 。 既 不 能 用 剑 ， 又 要 包含 军 武 要 素 ， 他 们 
的 结论 就 是 把 腕 部 加 上 用 火药 的 爆发 力 驱动 的 冲压 机 构 ， 
在 出 拳 时 排出 弹壳 ， 并 命名 为 “Arm Punch”。 这 是 来 自 
于 高 桥 玩弄 神田 武 幸 的 仿真 枪 时 获得 的 灵感 。 另 外 一 说 ， 
片 中 登场 的 第 一 台 特 型 机 “ 狂 战 士 ”中 运用 了 日 式 机 器 人 
浪漫 武器 代表 之 一 的 打桩 机 ， 也 是 高 桥 直 接 从 现实 的 打桩 
机 中 获得 的 灵感 。 狂 战士 成 为 了 日 式 机 器 人 历史 上 第 一 次 
在 实战 中 运用 打桩 机 进行 格斗 战 的 伟大 元 祖 ， 其 影响 力 持 
续 至 今 ， 例 如 大 受 《 机 战 》 玩 家 欢迎 的 古 铁 ， 其 武器 设计 
的 灵感 来 源 便 是 来 自 于 此 这 部 作品 。 

侠 头 部 。 所 有 高 达 之 后 的 人 形 机 器 人 都 要 考虑 头 部 的 
设计 问题 。 在 日 本 相关 作品 的 文 脉 中 ， 人 形 机 器 人 的 头 半 
亦 是 有 着 “表情 ” 的 。 比 如 魔神 Z 的 头 部 能 让 人 感到 收 恶 ， 
高 达 的 头 部 则 体现 出 了 威严 。 太 阳 之 牙 中 ， 机 器 人 的 头 半 


虽 融 入 了 武装 直升机 的 概念 ， 但 这 同时 也 剔 除了 “表情 。 
装甲 骑兵 中 ， 高 桥 采 取 了 三 联 回转 式 (标准 缩放 、 精 密 瞄 
准 、 广 角 ) 传感器 的 设计 ， 通 过 传感器 的 回转 可 以 反映 出 
驾驶 者 的 心情 与 状态 。 这 是 一 个 非常 出 色 的 设计 。 前 些 年 
iPhonell Pro 的 摄像 头 位 置 ， 这 个 经 典 设计 又 被 爱好 
者 们 热 议 了 一 阵 。 

久 防护。 作品 中 两 大 国 因 舰 队 战 和 互 丢 行星 破坏 导弹 
陷入 了 疲 数 ， 为 了 抢夺 有 人 行星 上 的 资源 而 生产 了 AT 这 
样 的 可 大 量 生产 大 量 消耗 的 兵器 。 为 了 提高 兵器 的 效率 ， 
AT 的 装甲 防护 被 降 至 了 极端 低 的 程度 ， 燃 料 更 是 一 点 就 着 
的 危险 品 。 不 论 主 人 公 还 是 敌 方 ,大 多 驾驶 的 都 是 量 产 机 ， 
并 且 不 固定 ， 一 台 坏 了 再 换 另 一 台 ， 主 人 公 机 器 人 的 特殊 
性 和 英雄 性 彻底 消失 。 眼 镜 犬 作 为 主人 公章 力 古 所 驾驶 的 
机 体 ， 以 其 贯彻 工业 化 制品 、 彻 底 排除 特殊 性 和 充满 铁锈 
味 儿 的 机 设 搞 获 了 不 少 观众 的 心 。 

有 朋友 可 能 会 问 ，AT 不 就 是 个 大 号 的 动力 装甲 吗 ? 既 
然 创作 团体 可 能 意识 到 了 动力 装甲 ， 为 什么 还 要 做 有 人 轰 
驶 的 二 足 机 器 人 呢 ? 之 前 说 过 高 达 最 开始 的 原案 就 是 动力 
装甲 ， 但 是 当年 不 管 是 日 升 还 是 赞助 商都 没 能 找到 动力 装 
甲 的 商品 化 价值 。 在 装甲 骑兵 播 出 的 1983 年 依旧 如 此 ， 
这 是 由 当时 的 玩具 市 场 、 玩 具 开发 的 技术 力 、 目 标 客户 群 
等 客观 原因 共同 导致 的 。 所 以 到 AT 这 里 ， 创 作者 也 不 得 
不 在 维持 “有 人 驾驶 的 二 足 人 形 机 动 兵器 ”这 一 基础 设 定 
上 发 挥 聪 明 才 智 。 对 于 AT 来 说 ,高 度 已 经 是 降低 到 了 极限 。 

说 完了 机 设 ， 我 们 再 来 看 看 剧 作 。 《装甲 骑 兵 》 是 高 
集体 创作 流 与 高 桥 流 真实 系 方法 论 的 成 型 之 作 ， 其 剧 作 上 
的 很 多 要 素 我 们 都 能 在 后 来 的 作品 中 看 到 。 高 达 》 也 好 愉 太 
阳 之 牙 》 也 好 ， 讲 述 的 都 是 主人 公 在 一 场 战争 中 的 故事 。 


昨日 D 夜 、 全 怀 志 失 《 LT 酸 O 雨 必 潘 机 民 ww\ 大 。 

今日 0 媒 、 命 专 的 民 萝 买 5 钱 在 追 2 工 W\ 大 。 

明日 0 朝 、 与 关 右 众 信 闵 蕊 右 = 恬 吵 太 良 心 办 、 瓦 矶 O 街 此 金 志 晨 《。 
之 R 地 百 年 加 争 雁 作 > 大作 之 成 O 箱 。 

质 将 间 和 从 音 交 何 下 所 而 吾 。 

次 回 [救出 J。 

明和 后 日 、 志 包 驴 先 办事 性 和 人 办 与 欢 W\ 
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“真实 并 非 现实 ”一 一 从 高 桥 良 辅 看 “真实 系 ”之 文 脉 


而 《装甲 骑兵 》 故 事 的 起 点 则 被 设 定 在 了 阿 斯 特 拉 基 斯 银 
河中 的 两 个 星 间 国家 刚 打 完了 一 场 百年 战争 之 后 。 因 战争 
未 期 偶然 目击 到 军 方 最 高 机 密 的 主人 公章 力 古 在 战 后 一 直 
被 军 方 追逐 ， 在 不 断 逃 亡 的 过 程 中 ， 齐 力 古 遇 到 了 同伴 ， 
遇 到 了 命运 之 人 , 获得 了 因 战 争 失去 的 人 性 、 友 情 与 爱情 ， 
最 终 还 了 解 到 了 更 大 的 阴谋 与 自己 的 身世 之 六。 

作品 分 为 了 四 个 篇 章 ， 充 斥 着 暴力 与 恶 德 的 罪恶 之 城 
“ 乌 度 ”篇 、 在 热带 雨林 中 展开 激烈 内 战 的 “ 古 备 ”篇 、 
赤色 的 沙 尘 与 废墟 、 死 之 星 “ 桑 萨 ” 篇 、 解 明 齐 力 古 身世 
之 谜 的 “ 古 因 度 ”篇 。 每 个 篇 章 的 气质 、 主 题 、 美 术 风格 
都 不 相同 。 这 也 是 对 《太阳 之 牙 》 的 美术 设 定 中 过 于 强调 
荒漠 的 一 种 反思 。 在 具体 的 创作 中 ， 高 桥 发 挥 了 自己 广泛 
的 文艺 趣味 的 优势 ， 形 成 了 一 种 巧妙 的 高 桥 流 混搭 风格 。 


首先 是 来 自 文学 面 的 参考 。 

这 里 需要 介绍 下 日 本 著名 战地 记者 、 纪 实 文学 家 开 高 
健 ， 他 在 越战 时 期 于 西贡 的 真实 经 历 为 高 桥 提供 了 宝贵 的 
人 参考。 高 桥 的 战地 记者 情怀 很 大 一 部 分 正 是 来 自 于 开 高 健 。 
开 高 健在 回国 后 所 写 的 《夏天 的 黑暗 》 ( 夏 O 间 ) 中 描写 了 
一 位 经 历 了 战争 中 的 九 死 一 生 ， 战 后 仅仅 埋头 于 食 、 睡 、 
性 的 男人 ， 后 来 这 个 男人 因 某 个 契机 渐渐 恢复 了 生活 的 光 
辉 。 这 显然 是 装甲 骑兵 世界 观 ， 也 是 我 们 的 主人 公章 力 古 
的 设计 源 之 一 。 在 具体 的 行文 上 高 桥 参 考 了 时 代 小 说 家 池 
波 正 太郎 的 风格 。 池 波 正 太郎 的 行文 风格 就 是 改行 多 ， 短 
名 多, 读 起 来 富有 节奏 感 。 对 比 那 些 看 似 文采 斐然 的 长 文 ， 
简略 而 富有 节奏 的 行文 更 方便 参考 也 更 能 体现 出 战场 的 气 
氛 。 采 用 了 类 似 行文 风格 的 下 集 预告 已 成 为 了 御 宅 文 化 圈 
中 流传 了 几 十 年 的 经 典 梗 , 被 爱好 者 们 不 断 地 提 及 、 致 敬 : 


昨夜， 失去 一 切 的 你 沐浴 在 酸雨 之 中 。 

今日 ， 你 以 生命 为 赌注 追求 能 买 到 梦想 的 金钱 。 

明 朝 ， 为 了 小 小 的 信义 与 微不足道 的 良心 ， 在 破败 的 街头 千金 散 尽 。 
乌 度 是 百年 战争 做 出 的 潘多拉 之 盒 。 
若 不 奢求 品质 那 一 切 尽 在 其 中 。 
下 回 《 救 出 》。 

后 天 ， 如 此 遥远 之 事 依旧 未 知 。 
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再 者 是 电影 的 启发 。 

高 桥 在 《装甲 骑兵 》 中 最 重要 的 工作 是 设计 大 纲 ， 再 
让 各 位 脚本 家 填充 故事 。 除 了 文学 面 的 影响 外 ， 在 动画 的 
各 个 篇 章 中 ， 制 作 组 们 还 加 入 了 大 量 的 电影 梗 。 齐 力 古 毫 
无 准备 而 被 开除 放逐 的 角色 设 定 有 着 《 兰 博 》 的 影子 ; 人 
物 动 作 表情 来 自 于 高 仓 健 的 东 映 《 任 侠 》 系 列 ”; 对 自己 
存在 意义 的 怀疑 和 追寻 ,是 受到 了 《出 租车 司机 》 的 影响 ; 
乌 度 的 密集 建筑 群 、 废 的 氛围 、 似 要 溶解 整个 城市 的 酸 
雨 ， 是 《 银 收 杀 手 》; 古 备 热 带 雨 林 中 激烈 的 内 战 和 形 形 色 
色 的 角色 ， 是 《现代 启示 录 》 和 《 猎 雇 人》; 桑 萨 篇 开头 战 
舰 内 的 诡异 氛围 ， 是 《异形 》; 古 因 度 的 世界 观 是 取 自 小 说 
版 《沙丘 》 最 后 的 大 决战 则 是 《太空 漫游 2001》 的 翻版 。 

出 色 的 文学 、 电 影 审 美和 宽广 的 视角 ， 构 成 了 装甲 骑 
兵 富 有 魅力 的 世界 观 与 人 物 像 。 


接着 是 一 般 性 和 特殊 性 的 有 机 混合 。 

AT 作为 人 形 机 动 兵器 ， 其 特殊 性 已 经 从 机 设 上 被 彻底 
抹 除 ， 但 并 不 意味 着 特殊 性 就 不 存在 了 。 对 以 玩具 广告 片 
为 基础 属性 的 机 器 人 TV 动画 来 说 ,主人 公 与 主人 公 机 的 “一 
对 一 特殊 关系 ”是 一 个 常见 的 主题 : 当 人 们 说 起 达 格 拉 姆 
的 时 候 会 想起 科 林 ; 说 起 高 达 会 想起 阿 姆 罗 ; 说 起 红色 扎 
古 会 想起 夏 亚 。 他 们 都 和 特定 的 机 器 人 有 着 一 对 一 的 关系 。 
而 装甲 骑兵 中 的 机 器 人 全 是 量 产 机 ， 这 极 大 地 削弱 了 机 器 
人 和 主人 公 间 的 特殊 关系 。 为 此 ， 在 动画 第 一 章 乌 度 篇 的 
第 二 话 中 ， 高 桥 团队 专门 设计 了 这 么 一 场 戏 来 解决 这 个 问 
题 。 

我 们 的 主人 公 ， 一 介 逃 兵 齐 力 古 ， 因 躲避 追 杀 而 不 慎 
跌 入 了 垃圾 场 ， 在 这 里 他 发 现 了 几 人 台 生 锈 的 AT。 他 打开 艇 
门 ， 坐 了 进去 ， 赚 起 身子 ， 内 心 发 出 了 这 样 的 感叹 :“ 这 里 
对 我 来 说 是 充满 了 怀念 气息 的 地 方 ， 虽 然 手 上 只 有 冰冷 的 
铁锈 触感 ， 但 我 熟悉 又 封 侍 已 久 的 温馨 感 再 度 复苏 了 ， 此 
刻 的 心情 就 是 躺 在 母亲 的 怀抱 中 ， 不 知 何 时 睡 着 了 ……” 

齐 力 古 并 没有 特别 地 爱 着 AT。 对 一 介 士 兵 来 说 ，AT 
就 像 皮肤 一 样 常 年 守护 着 自己 。 炎 热 也 好 、 寒 冷 也 罢 ， 亦 
或 是 在 毒气 中 、 火 焰 中 、 枪 林 弹 雨中， 内 心 一 直 在 这 机 器 
中 暴露 着 ， 置 身 于 这 凹凸 不 平 的 空间 中 就 会 得 到 片刻 的 宁 
静 。 对 于 不 断 逃 亡 的 齐 力 古 来 说 ，AT 的 驾驶 舱 就 是 他 唯一 
可 以 放心 休息 的 地 方 。 这 个 时 候 他 什么 都 没有 ， 友 情 、 爱 
情 …… 而 正 因 为 这 样 的 孤独 ， 这 生 锈 的 AT 更 是 让 他 联想 
起 了 母亲 的 怀抱 。 齐 力 古 与 AT， 一 对 一 的 特殊 性 就 在 这 样 
的 描写 中 被 建立 了 起 来 。 装 甲 骑 兵 第 一 章 乌 度 篇 中 对 齐 力 
古 这 种 “被 社会 孤立 的 逃兵 ”的 描写 ， 对 齐 力 古 与 机 器 人 
之 间 特 殊 关 系 的 描写 也 像 《 兰 博 》 那 样 ， 赋 予 了 作品 更 多 
的 人 文 关 怀 ， 成 功 地 与 过 往 的 动画 区 分 开 来 。 


最 后 是 独 属于 高 桥 流 真实 系 的 “机 械 & 机 制 ” 方法论 。 
当 故 事 发 展 至 第 四 章 时 ， 高 桥 团 队 人 迫切 地 想 给 整个 阿 
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斯 特 拉 基 斯 银河 做 一 个 “总 括 性 的 描写 ” ， 以 揭示 整个 世界 
的 “运行 机 制 (Mechanism)”。 在 第 三 章 末 尾 ， 齐 力 古 在 
得 知 自己 并 非 普 通 人 的 信息 后 ， 为 了 追寻 自己 的 身世 之 这 
他 前 往 了 古 因 度 星 。 对 高 桥 来 说 ， 想 要 给 整个 故事 做 一 个 
收 束 并 揭示 整个 世界 的 机 制 ,无 论 如 何 也 躲 不 开 “ 神 明 ”( 全 
知 全 能 者 ， 或 者 说 规则 的 制定 者 ) 的 描写 。 最 终 他 们 设计 
一 个 名 为 “Wiseman” ( 贤 者 ) 的 存在 。 

3000 年 前 的 古 因 度 行星 上 出 现 了 一 位 强人 ， 他 觉得 古 
因 度 人 是 至 高 无 上 的 ， 认 为 整个 银河 都 该 由 古 因 度 统治 ， 
于 是 掀起 了 叛乱 。 叛 乱 者 们 展现 出 了 极 强 的 力量 、 智 慧 和 
生存 能 力 ， 因 而 被 其 他 古 因 度 人 称 为 “ 异 能 者 "。 古 因 度 
人 镇 压 了 这 次 叛乱 后 选择 封印 自己 的 高 度 文明 回归 原始 生 
活 ， 并 将 这 些 异 能 者 流放 到 各 地 。 其 中 一 些 异 能 者 依然 潜 
伏 于 古 因 度 ， 并 将 自身 的 肉体 与 精神 上 传 超级 电脑 ， 在 暗 
处 操纵 着 整个 阿 斯 特 拉 基 斯 银河 ， 百 年 战争 正 是 他 们 写 下 
的 “剧本 ”， 这 个 超级 意识 集合 体 自称 “Wiseman 。 

追寻 着 自身 身世 之 谜 的 齐 力 古 挑战 了 全 知 全 能 的 
Wiseman， 而 看 上 去 掌控 了 整个 阿 斯 特 拉 基 斯 银河 每 一 处 
角落 的 Wiseman 并 非 真 正 的 全 知 全 能 。 这 世界 上 仅仅 有 
一 个 地 方 他 掌控 不 到 一 一 齐 力 古 的 内 心 。 如 果真 是 创造 了 
一 切 的 神 ， 那 么 齐 力 古 也 无 非 只 是 自己 的 创造 物 之 一 。 然 
而 , 当 创造 物 不 再 按照 造物 主 的 意志 运作 时 , 其 “全 能 性 ” 
便 会 遭 到 怀疑 。 所 以 Wiseman 极力 地 在 最 后 一 章 中 展示 
自己 的 全 能 性 ， 包 括 观 众 们 觉得 非常 不 真实 的 空间 移动 、 
凶暴 的 星 间 防 卫 系 统 等 等 。 最 后 ，Wiseman 告知 齐 力 古 这 
个 银河 中 的 各 种 纷争 不 过 都 是 自己 写 好 的 脚本 ， 并 用 甘 姑 
的 绝对 支配 权 来 诱惑 齐 力 古 继承 自己 的 位 置 。 

为 什么 ? 因为 Wiseman 的 统治 也 是 一 种 “机 制 
(Mechanism)”。 机 制 也 会 有 疲 疝 的 时 候 ， 而 疲 数 了 则 需 
要 更 换 主 要 部 件 来 进行 维护 。 齐 力 古 正 是 这 么 一 个 部 件 、 
一 个 齿轮 。 对 高 桥 来 说 ， 装 甲 骑 兵 TV 版 中 的 Wiseman 既 
无 宗教 意义 ， 也 不 科幻 ， 更 非 全 知 全 能 。Wiseman 构筑 的 
机 制 并 非 我 们 现实 世界 中 的 “全 宇宙 ”这 样 巨大 的 存在 ， 
这 是 更 加 矮小 的 机 制 。 对 应 的 ， 是 现实 世界 中 各 种 束缚 、 
支配 人 的 机 制 。 对 于 一 种 机 制 来 说 , 齿轮 的 工作 是 重要 的 。 
齿轮 不 正常 发 挥 机 能 的 话 整个 机 制 就 无 法 正常 运作 。 但 这 
个 机 制 的 目的 是 什么 ?整个 机 制 又 是 否 是 怀 着 尊敬 而 认 知 
了 齿轮 ? 这 里 才 是 最 重要 的 。 

曾经 ， 齐 力 古 作为 “军队 ”这 个 机 制 中 一 个 齿轮 ， 经 
历 了 终 战 ,， 认 知 并 获得 了 友情 、 爱 情 和 自由 。 而 故事 末尾 ， 
齐 力 古 被 Wiseman 这 个 机 制 强制 要 求 进 行 维护 。 在 知道 
了 这 个 机 制 的 目的 后 齐 力 古 全 身心 地 拒绝 了 ， 拒 绝 为 这 个 
机 制 充当 齿轮 的 要 求 。 描 写 齐 力 古 对 这 种 矮小 的 、 普 遍 的 
机 制 的 反抗 ， 正 是 古 因 度 篇 中 高 桥 真正 想 要 描绘 的 东西 。 
高 桥 的 这 种 “机 制 论 ”为 日 后 的 机 器 人 动画 开辟 了 一 块 全 
新 的 领域 。 


册 册 册 册 


IN 


真实 并 非 现 实 ” 一 一 从 高 桥 良 辅 看 “真实 系 ” 之 文 脉 


加 
上 


《太空 漫游 2001》 
@ 高 仓 健 

@@ 在 生 锈 AT 的 驾驶 租 
里 ， 齐 力 古 找 回 了 片 
刻 的 安宁 ， 人 与 机 器 
人 的 特殊 性 在 此 建立 。 


多 年 后 高 桥 自 己 谈 到 古 因 度 篇 时 , 也 承认 在 “ 异 能 者 ” 
和 “神明 一 样 的 存在 ”这 两 方面 上 确实 没有 做 到 足够 充分 
的 解释 。 好 在 齐 力 古 还 是 齐 力 古 。 剧 中 的 其 他 角色 和 整个 
创作 团队 、 动 画 观众 们 ， 大 家 都 被 齐 力 古 巨 大 的 个 人 魅力 
迷 住 了 。 这 种 个 人 对 机 制 的 反抗 描写 ,也 隐 含 了 高 桥 对 “我 
们 不 过 就 是 帮 赞 助 商 做 广告 片 ”这 种 “现实 机 制 ”的 精神 
寄托 。 就 像 富 野 由 悠 季 总 是 刻意 和 玩具 商 过 意 不 去 一 样 ， 
高 桥 团队 也 用 自己 的 方式 表达 了 他 们 的 思想 ， 只 是 比 起 富 
野 的 做 法 更 为 温 和 。 对 高 桥 来 说 ， 装 甲 骑兵 真正 的 卖点 就 
是 两 个 字 “ 浪 漫 - ， 那 么 构成 高 桥 流 真实 系 浪漫 的 要 素 具体 
是 什么 ?高 桥 如 是 说 到 :“ 不 动摇 、 不 消失 、 不 改变 ， 以 及 
对 过 去 的 悔恨 与 嘉 惜 。 


义 力 ， 一 般 会 认为 是 Mechanical (机 械 的 ) 或 是 
Mechanism (机 制 ) 的 缩写 。 在 日 本 这 一 词 通常 会 直接 解 
释 为 “机 械 ”" ， 而 在 欧美 鸭 这 个 词 一 般 会 被 解释 为 “有 人 驾 
驶 的 巨大 机 器 人 ”这 样 的 “空想 机 械 装 置 *， 在 国内 一 般 译 
为 “机 甲 "。 对 高 桥 来 说 ,AT 承担 着 动画 中 Mechanical (机 
械 的 ) 的 表现 ,而 Wiseman 则 作为 一 种 Mechanism (机 制 ) 
讲述 了 这 个 故事 。 现 在 ， 人 受到 关怀 觉悟 了 ， 他 驾驶 着 普 
遍 的 机 体 ,向 普遍 的 机 制 发 起 了 特殊 的 挑战 并 获得 了 成 功 。 
这 正 是 高 桥 和 整个 团队 在 装甲 骑兵 中 探索 出 的 “机 械 & 机 
制 ” 创 作 方法 论 ， 也 是 高 桥 流 真实 系 中 最 具 浪 漫 色 彩 的 一 
个 部 分 。 
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为 时 过 早 
一 一 《机 甲 界 加 里 安 》 


从 播放 当时 的 商业 成 绩 上 来 说 , 《装甲 骑兵 》 不 如 《 太 
阳 之 牙 》 那 般 大 火 ， 但 也 算得 上 成 功 。 之 后 ， 高 桥 的 作品 
难免 在 商业 成 绩 上 走 了 下 坡 路 。 但 这 并 非 创作 者 的 问题 ， 
而 是 日 升 强调 的 “用 多 样 化 的 原创 世界 观 来 开拓 真实 系 ” 
没有 继续 受到 市 场 青睐 。 原 因 也 非常 简单 粗暴 , 《高 达 》 太 
成 功 了 ， 成 功 到 日 升 强调 的 这 一 真实 系 路 线 终究 没有 逃 过 
急速 衰退 的 命运 。 针 对 这 一 现象 高 桥 是 这 么 说 的 :“ 高 达 就 
像 一 个 黑洞 ， 把 一 切 都 吸 了 进去 "。 这 就 是 所 谓 的 “万 物 皆 
高 达 ”, 就 像 我 们 国内 过 去 流传 的 “万 物 皆 变 形 金刚 ”一样 。 
这 是 创作 者 们 毫 无 办 法 的 、 商 业 市 场 的 诅咒 ， 也 是 顶 流 作 
品 不 得 不 背负 的 宿命 。 

在 日 升 开拓 真实 系 的 过 程 中 ， 有 这 么 两 部 作品 显得 如 
此 异端 ， 又 如 此 超前 ， 超 前 到 当时 的 市 场 实在 是 难以 跟 上 
这 两 部 作品 的 脚步 一 一 它们 分 别 是 语 野 由 悠 季 的 《圣战 士 
丹 拜 因 》(1983) 和 高 桥 良 辅 的 《机 甲 界 加 里 安 》(1984)。 
两 部 作品 都 一 定 程度 引入 了 欧洲 中 世纪 风 的 要 素 。《 丹 拜 
因 》 还 是 日 本 动画 中 “异世 界 穿越 剧 ” 的 元 祖 之 一 ， 在 机 
设 上 更 是 大 胆 融合 了 昆虫 的 概念 。 但 这 种 做 法 太 过 超前 ， 
很 难 获得 市 场 青睐 。 中 世 风 娱乐 作品 要 真正 被 大 众 市 场所 
接受 ， 得 等 到 1980 年 代 中 后 期 的 《勇者 斗 恶 龙 》 和 《 罗 
德 岛 战 记 》 等 作品 引发 的 西洋 奇幻 /TRPG 热潮 了 。 

和 《加 里 安 》 一 样 ,《 丹 拜 因 》 也 面临 着 腰斩 的 危机 。 
当时 的 日 升 决定 主推 富 野 ， 并 通过 营业 上 的 努力 找 来 了 新 
的 赞助 商 万 代 ， 通 过 万 代 的 协助 , 《 丹 拜 因 》 最终 得 以 播放 
了 一 年 的 长 度 。《 加 里 安 》 就 没有 这 么 走运 ， 只 播 出 了 两 季 
长 度 。 这 部 作品 在 当时 虽 没 能 获得 成 功 ， 但 他 对 机 器 人 动 
画 ， 甚 至 对 整个 日 本 的 动漫 游戏 业界 都 做 出 了 巨大 的 、 难 
以 磨灭 的 重要 贡献 。 

在 机 设 上 ， 影 响 之 一 便 是 主人 公 机 的 武器 ， 蛇 腹 剑 。 
其 创作 灵感 一 是 来 自 于 地 方 上 不 良 少 年 们 打架 用 的 自行 车 
链条 ， 二 是 来 自 于 电影 《 夺 宝 奇兵 》 中 主人 公 的 鞭子 。 蛇 

剑 同 时 拥有 直 剑 的 英雄 情怀 ， 又 具有 多 节 凌 的 华丽 的 攻 
击 轨 迹 。 斌 个 机 构 和 装甲 骑兵 的 打桩 机 成 为 了 日 式 动 漫游 
戏 作品 中 “浪漫 武器 ”的 两 大 代表 。 

然而 主角 机 加 里 安 本 身 的 造型 却 多 少 有 些 泛 善 可 陈 ， 
因为 “大 人 ”的 缘故 , 关于 主角 机 的 设 定 已 经 被 限制 非常 
死 了 ， 所 以 机 设 上 更 多 的 新 创意 都 反应 在 敌对 方 的 “人 马 
兵 ” 身 上 。 高 桥 这 一 次 的 参照 物 并 没有 选择 现实 中 的 军事 
用 载 具 ， 而 是 把 目光 放 到 了 蒸汽 机 车 上 。 蒸 汽机 车 是 过 去 
的 技术 产物 ， 这 巨大 的 铁 疙 瘤 比 现在 的 电气 机 车 重 了 不 知 
道 多 少 倍 , 而 更 重 的 “ 铁 块 ” 则 意味 着 更 困难 的 维护 保养 。 
现在 这 些 蒸汽 机 车 要 么 是 被 摆 放 在 博物 馆 里 供 人 瞻仰 ， 要 
么 是 作为 观光 车 继续 运作 。 从 现实 中 蒸汽 机 车 的 存在 状态 
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中 ， 高 桥 总 结 出 了 对 本 作 来 说 相当 重要 的 两 个 概念 : 一 是 
动态 保存 ， 二 是 静态 保存 。 

《加 里 安 》 的 故事 发 生 在 新 月 银河 的 一 颗 行星 亚 斯 特 
上 。 亚 斯 特 上 现存 的 文明 仅仅 只 有 现实 世界 里 中 世纪 的 水 
平 ， 但 却 又 有 着 人 形 机 动 兵器 “机 甲 兵 "。 虽 然 感觉 上 好 像 
和 人 们 固定 印象 中 的 “真实 系 ” 有 一 定 距 离 ， 但 作品 中 的 
机 甲 兵 多 数 还 是 有 着 机 能 限制 与 分 工 的 量 产 机 。 步 兵 系 、 
炮兵 系 、 飞 行 系 , 这 依然 符合 高 桥 流 真实 系 最 基础 的 定义 。 
在 设 定 上 ， 这 些 机 甲 兵 是 古代 亚 斯 特 文明 遗留 下 来 的 失落 
科技 ， 他 们 埋藏 在 亚 斯 特 各 地 ， 这 便 是 静态 保存 ; 而 当 人 
们 将 其 挖掘 出 来 作为 兵器 进行 维护 保养 并 使 用 ， 则 成 为 了 
动态 保存 。 铁锈 与 油渍 ”方法 论 中 除了 “ 战 损 描写 ”外 另 
一 个 具体 手法 就 是 “维护 保养 描写 "。 此 外 ， 对 蒸汽 机 车 
来 说 另 一 个 重要 要 素 是 “ 火 "， 高 桥 非 常 希望 能 在 机 设 中 
反映 出 火 这 个 要 素 。 但 由 于 上 层 对 于 主角 机 的 机 设 限 制 ， 
使 得 高 桥 团队 不 得 不 将 这 些 要素 转 移 到 了 敌对 方 的 人 马 兵 
上 s 

据 弃 二 足 步 行 的 半 人 马 设计 ; 融入 西洋 板 甲 概念 的 外 
形 ; 装备 圆 盾 、 长 矛 、 斧 ; 胸部 有 光线 射击 兵器 ; 行走 
时 脚下 喷 着 火 …… 人 马 兵 以 其 秀 锡 的 设计 突破 了 很 多 人 对 
“反派 杂 兵 机 ”的 固定 印象 。 人 马 兵 的 设计 非常 超前 , 《机 
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战 30》 人 参战 作品 之 一 的 《骑士 & 魔法 》 中 ， 也 出 现 了 半 人 
马 型 机 器 人 。《 加 里 安 》 在 机 体 设 计 和 武器 机 构 设 计 上 已 经 
非常 超前 ， 但 其 展现 出 的 日 升 80 年 代 的 顶级 科幻 设 定 才 
是 让 笔者 最 为 喜爱 的 部 分 。 

在 新 月 银河 的 行星 亚 斯 特 中 ， 有 着 一 个 3000 年 历史 
的 博 达 王 国 。 然 而 在 庆祝 继任 者 乔 尔 迪 王 子 诞生 的 宴会 上 ， 
博 达 王 在 征服 王 马达 尔 率领 的 机 甲 兵 的 突然 袭击 中 来 生 ， 
王后 菲 莉 亚 被 分 。 菲 莉 亚 在 被 俘 前 将 乔 尔 迪 托付 给 老臣 阿 
兹 贝斯 。 阿 兹 贝斯 趁 乱 逃 出 城堡 ， 在 安定 后 ， 他 给 乔 尔 迪 
起 了 “ 乔 乔 ”这 个 爱 称 ， 并 担负 起 了 教育 乔 乔 的 重任 。 12 
年 过 去 ， 阿 兹 贝斯 和 长 大 后 的 乔 乔 来 到 了 反抗 马达 尔 势力 
聚集 的 “和 白 谷 ”定居 。 在 白 谷 受到 马达 尔 的 进攻 时 ， 乔 乔 
进入 山谷 深 处， 经 历 了 曲折 的 冒险 后 他 遇 到 了 “ 铁 巨 人 ” 
加 里 安 。 驾 驭 着 加 里 安 的 乔 乔 迈 出 了 带领 白 谷 反 抗 马达 尔 
的 第 一 步 。 

无 论 是 王道 复 国 故事 的 情节 、 “保存 状态 ”的 概念 ， 还 
是 人 马 兵 、 蛇 腹 剑 的 设计 ， 都 是 搭建 起 机 甲 界 加 里 安 整 个 
世界 观 的 基石 ， 并 最 终 借 由 人 物 的 活跃 将 故事 导向 它 的 应 
许 之 地 。 

如 何 导向 ?自然 是 靠 科 幻 。 谁 来 导向 ? 故事 真正 的 主 
人 公 马 达尔 。 


Gamer 127 


世界 | MOVIE & ANIME 


铺陈 完了 世界 观 ， 是 时 候 回 收 设 定 和 剧情 的 伏笔 ， 这 
是 新 月 银河 过 去 的 历史 。2 万 年 前 ， 拥 有 制造 机 甲 兵 科技 
水 平 的 古代 亚 斯 特 人 因 不 断 的 战乱 导致 了 文明 的 骨 溃 。 癌 
分 古代 亚 斯 特 人 逃离 了 自己 的 母 星 ， 并 和 其 他 星球 的 人 为 
了 创造 一 个 真正 和 平 的 世界 而 共同 构筑 了 “高 度 文明 联合 ” 
这 个 比 古代 亚 斯 特 文明 更 为 先进 的 巨大 社会 圈 。 为 了 形成 
“真正 的 和 平 " ， 高 度 文 明 联 合 将 社会 运作 的 一 切 都 交 给 机 
械 处 理 ， 并 像 臭 名 昭著 的 脑 前 额 叶 切除 手术 那样 剥夺 了 新 
月 银河 中 所 有 人 的 感情 欲望 , 变 为 了 行 尸 走 肉 一 般 的 存在 。 
而 埋葬 那些 废弃 兵器 的 、 乔 乔 王 子 的 故乡 亚 斯 特 则 被 称 作 
机 甲 界 。《 加 里 安 》 的 故事 正 是 从 这 样 一 个 物质 和 记忆 都 被 
双重 废弃 的 “保存 状态 ”舞台 开始 。 新 月 银河 中 的 另 一 个 
行星 兰 普 雷 特 也 是 在 高 度 文明 联合 管制 下 的 星球 。 作 为 反 
派 的 马达 尔 正 是 因 反 乱 而 被 高 度 文 明 联合 流放 到 亚 斯 特 的 
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兰 普 雷 特 科 学 家 。 马 达尔 似乎 是 黑 格 尔 “ 恶 是 推动 历史 发 
展 的 动力 ”的 信徒 。 他 的 野心 ， 或 者 说 “理想 ， 便 是 为 了 
唤 回 母 星 上 人 们 的 正常 情感 ， 尤 其 是 斗争 心 和 和 恐 惧 心 。 被 
流放 到 亚 斯 特 后 他 依然 没有 放弃 ， 他 很 清楚 亚 斯 特 过 去 发 
生 过 什么 。 于 是 他 挖掘 出 了 古代 亚 斯 特 人 的 机 甲 兵 ， 一 边 
扮演 着 征服 王 ， 一 边 在 计划 着 汇聚 一 批 有 着 强烈 斗争 心 的 
士兵 重 返 兰 普 雷 特 ， 打 破 高 度 文明 联合 体制 的 统治 。 

在 这 种 反 乌 托 邦 的 故事 架构 中 ， 一 般 情 况 下 都 是 主人 
公 来 担当 打破 “机 制 ” 的 英雄 角色 ， 但 在 本 作 中 高 桥 却 刻 
意 让 给 了 这 么 一 位 扮演 着 中 世 风 军事 游戏 的 科学 家 兼 恐 怖 
分 子 。 从 理念 手段 来 讲 ， 这 也 许 是 因为 彻底 根 绝 人 性 之 恶 
和 彻底 根 绝 人 性 之 善 都 殊途同归 。 从 真实 系 的 角度 上 讲 ， 
也 许 是 因为 人 性 的 命题 过 于 绝对 ， 以 一 种 第 三 方 的 观察 者 
视角 切入 更 为 中 立 ， 也 更 符合 本 作 里 “保存 状态 ”这 一 重 
要 概念 。 乔 乔 为 了 复 国 ， 为 了 救出 母亲 ， 曾 数 次 直面 马达 
尔 。 纵 使 立场 不 同 ， 马 达尔 都 没有 下 狠 手 ， 基 本 是 以 半 述 
自己 的 理想 进行 劝 诱 。 他 目光 远大 ,野心 勃勃 ， 能 屈 能 伸 ， 
极 富 魄 力 。 为 了 唤 回 同胞 们 的 正常 情感 ， 他 不 惜 一 切 手段 
要 让 母 星 变 成 血 海地 狱 。 不 管理 由 多 么 “高 尚 ” ， 屠 杀 同 胞 
的 行为 显然 是 有 违 正 道 的 。 面 对 马达 尔 , 乔 乔 如 此 说 道 :你 
应 该 是 错 的 。 

当 倒 数 第 二 集 故 事 发 展 至 最 高 潮 ， 马 达尔 即将 成 功 之 
际 ，“ 机制” 出手 了 。 一 直 旁 观 的 新 月 银河 高 度 文明 联合 为 
了 避免 战争 的 再 度 出 现 ， 启 动 了 抹 消 装置 。 装 置 飞 向 兰 普 
雷 特 ， 即 将 无 差别 地 毁灭 包括 兰 普 雷 特 在 内 的 1.6 秒 差距 
( 约 5.2 光 年 ) 空间 内 的 一 切 。 故 事 的 最 后 ， 加 里 安 剑 毁 
机 亡 ， 马 达尔 留 下 与 兰 布雷 特 人 共同 迎接 毁灭 ， 而 乔 乔 与 
众人 则 被 超时 空转 移 装 置 带 回 了 亚 斯 特 ， 一 切 回 到 了 最 初 
的 状态 。 没 有 盛大 的 决战 ， 只 有 无 可 动 播 的 必然 ， 现 在 的 
很 多 观众 或 许 会 联想 到 《三 体 》 里 那个 著名 的 准 结局 。 这 
个 新 月 银河 宇宙 最 根本 的 运行 机 制 是 如 此 普遍 如 此 强大 ， 
以 至 于 它 拒绝 一 切 的 反动 ， 即 便 这 所 谓 的 “反动 ”是 源 自 
于 自身 的 逻辑 基础 ， 而 故事 中 的 所 有 人 都 对 此 毫 无 办 法 。 
就 像 片尾 那 柄 插入 地 、 经 受 着 风霜 的 利 剑 那 样 ， 从 第 一 集 
开始 就 暗示 了 这 样 一 种 轮回 的 宿命 。 但 另 一 方面 ， 王 子 终 
究 是 逃 出 来 了 ， 作 为 唯一 的 无 罪 之 人 ， 也 是 保有 了 最 普遍 
的 人 性 之 人 。 我 们 也 不 难 想象 ， 马 达尔 被 毁灭 了 ， 但 他 理 
念 的 价值 并 没有 被 毁灭 一 一 科 林 销 毁 了 达 格 拉 姆 后 一 样 会 
有 新 的 革命 ， 齐 力 古 一 样 会 继续 流浪 ， 他 们 和 加 里 安 一 样 
都 是 速 朽 的 。 任 何 有 形 的 事物 都 终 将 离开 “保存 状态 ， 但 
正 是 在 这 样 一 种 普遍 的 反复 中 ， 微 小 的 改变 已 经 发 生 。 有 
一 些 只 有 人 才能 记忆 、 才 能 做 到 的 东西 依然 保留 了 下 来 ， 
正如 尾声 的 独白 里 所 讲 的 那样 : 

宇宙 中 的 人 们 为 了 生存 反 反 复 复 编织 着 战争 和 历史 。 

一 个 结束 之 后 ， 又 会 有 另 一 个 开始 。 

在 人 类 的 世界 中 ， 这 是 比 机 制 更 为 一 般 、 也 更 为 特殊 
的 规律 。 


义 一 儿 又 


《机 甲 界 加 里 安 》 机 械 设 定 


了 V 儿 八 


“真实 并 非 现 实 ”一 一 从 高 桥 良 辅 看 “真实 系 ” 之 文 脉 
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匈 兰 流星 


一 一 人 《 苑 之 流星 SPT 雷 交纳 》 


对 于 日 升 和 新 的 赞助 商 万 代 来 说 ，1985 年 是 一 个 较为 
重要 的 历史 节点 。 源 自 于 高 达 的 日 升 真实 系 路 线 在 这 一 年 
到 达 了 顶峰 ,同时 由 于 玩具 市 场 的 疲软 而 迅速 陷入 了 低谷 。 
最 终 在 1988 年 的 《机 甲 战 记 龙 骑 》 后 ， 日 升 不 得 不 从 这 
一 路 线 中 撤退 ， 这 正 是 动画 史 中 时 常 被 提 及 的 “80 年 代 真 
实 系 的 衰退 。 

在 1985 年 的 《机 动 战士 Z 高 达 》 与 《 蔡 之 流星 SPT 
雷 兹 纳 》 播 出 时 期 ， 万 代 对 一 直到 《 重 战机 》 以 来 的 高 规 
格 商品 路 线 进 行 了 反思 , 并 决定 在 《Z 高 达 》 和 《 雷 将 纳 》 
时 期 推行 低 价格 路 线 。 从 收视 率 上 来 说 , 两 部 作品 都 不 错 ， 
《 雷 兹 纳 》 在 部 分 地 区 的 收视 率 甚 至 比 《2Z 高 达 》 还 要 高 。 
但 由 于 最 初 企划 没有 做 到 年 番 的 长 度 以 及 簧 助 商 之 一 的 三 
洋 电机 发 生 了 不 详 事 件 导致 撤资 , 《 雷 兹 纳 》 最 终 只 播放 了 
三 季 的 长 度 。 同 时 , 《Z 高 达 》 和 《 雷 兹 纳 》 的 玩具 销量 都 
未 达到 万 代 自 己 设想 的 水 平 。 这 种 玩具 商 在 TV 动画 中 享 
有 绝对 话语 权 的 构造 成 为 了 日 升 从 真实 系 路 线 撤退 的 直接 
原因 之 一 。 

除开 这 些 创作 以 外 的 事 , 《 雷 兹 纳 》 时 期 高 桥 自身 的 思 
路 也 顺应 发 生 了 一 些 变化 ， 核 心 有 两 点 : 一 是 科幻 纯度 不 
断 提高 ， 比 起 《装甲 骑兵 》 和 《机 甲 界 》 最 后 由 世界 观 导 
出 科幻 的 架构 ， 本 作 则 通过 科幻 设 定 和 悬念 的 反复 交织 ， 
相对 淡化 了 “ 神 与 人 ”问题 ,加 强 了 “人 与 人 ” “机械 与 人 “ 
的 讨论 ; 二 是 创作 方式 更 加 “日 升 ”一 一 孩子 遭 到 异 星 人 
攻击 后 生存 战斗 的 情节 之 于 《银河 漂流 》; 外 星人 与 地 球 人 
文明 同 源 的 设 定之 于 《宇宙 战士 巴 鲁 迪奥 斯 》; 废 土 未 世 孤 
军 奋战 的 剧情 之 于 《北斗 神 源 》; 与 异 文明 接触 的 主题 之 于 
《传说 巨神 伊 迪 安 》…… 以 及 其 他 众多 欧美 科幻 作品 ， 都 
给 本 作 带 来 了 重大 影响 。 冰 合 与 割裂 、 对 立 与 同一 ， 不 仅 
是 作品 的 主题 ， 也 构成 了 创作 本 身 。 同 时 ， 这 些 探 讨 不 光 
是 高 桥 对 整个 80 年 代 自 身 创作 的 一 个 总 结 ， 也 包含 了 对 
日 式 机 器 人 的 溯源 思考 。 

动画 的 片头 动画 设计 就 非常 值得 一 说 ， 其 特别 之 处 在 
于 副 歌 前 插入 了 本 集 的 高 光 场 景 ， 使 得 每 一 集 片头 动画 都 
有 所 不 同 ， 对 观众 来 说 这 是 未 兽 有 过 的 体验 。 同 时 ， 在 没 
有 任何 预备 知识 的 情况 下 ， 人 们 就 如 第 一 集 片 头 动画 插入 
的 名 人 台词“ 谁 来 说 明 一 下 "那样 ,对 作品 产生 了 巨大 的 好 奇 ， 
有 力 地 调动 了 作品 前 半 科 幻 悬 疑 剧 的 气氛 。 类似 手法 也 能 
在 后 来 的 一 些 作品 中 见 到 ， 比 如 我 们 在 提 人 马 兵 时 所 说 过 
的 《机 战 30》 人 参战 作品 《骑士 & 魔法 》 

雷 兹 纳 大 致 讲述 的 是 作为 古 拉 特 斯 人 与 地 球 人 混血 的 
主人 公 英 二 ， 为 了 告知 地 球 人 古 拉 特 斯 的 侵略 计划 而 奔走 
于 两 个 文明 势力 之 间 的 故事 。 第 一 部 主要 描写 了 英 二 与 地 
球 人 之 间 的 纠葛 、 对 立 、 和 解 的 过 程 〈 下 简称 逃亡 篇 ) ; 第 


二 部 则 说 的 是 地 球 被 古 拉 特 斯 人 占领 后 ， 英 二 与 过 往 地 球 
人 朋友 们 作为 反抗 军 的 活动 〈 下 简称 北斗 篇 )。 

亲眼 见证 战 后 国际 政治 环境 诸多 变化 的 高 桥 ， 这 一 次 
将 现实 世界 的 政治 格局 直接 引入 到 了 动画 中 。《 雷 兹 纳 》 的 
世界 被 设 定 为 了 美 苏 冷战 格局 下 ， 两 大 集团 的 军事 竞争 已 
经 触及 火星 的 1996 年 。 在 日 本 动画 中 直接 看 到 苏联 国旗 
在 火星 上 升 起 着 实 是 件 非常 新 鲜 的 体验 。 这 样 对 真实 政治 
格局 的 积极 引入 在 后 来 的 《 饿 沙 罗 鬼 》 中 更 为 彻底 。 当 然 ， 
现实 往往 更 富 戏剧 性 ，1991 年 苏联 解体 ， 冷 战 格局 自然 瓦 
解 ， 这 是 大 家 都 没 料 到 的 事情 。 在 畸 新 的 创作 手法 下 , 《 雷 
将 纳 》 开 始 了 这 段 不 同 寻常 的 真实 系 之 路 。 

我 们 之 前 已 经 说 过 ， 所 谓 真 实 系 机 器 人 ， 即 是 作为 一 
种 “有 限 用 途 与 分 工 明 确 的 兵器 "。 以 至 于 “Mecha 〈 义 力 
/ 机 甲 )” 这 个 词 在 英语 圈 会 被 专门 解释 为 “有 人 驾驶 的 机 
器 人 ”这 种 空想 科学 产物 。 但 如 果 从 更 为 本 源 的 “Robot ( 口 
术 义 上 /机 器 人 )” 一 词 去 回顾 的 话 ， 掀 起 第 一 次 TV 动画 
浪潮 的 《 铁 臂 阿 童 木 》 中 的 机 器 人 均 有 着 自主 意识 与 人 格 。 
虫 制作 出 身 的 高 桥 在 《 雷 兹 纳 》 的 机 器 人 描写 中 有 一 核心 
思考 ， 便 是 反思 “机 甲 ” 必 须 有 人 驾驶 的 时 代 潮流 ， 回 归 
日 本 “机 器 人 ”动画 的 原点 《 阿 童 木 》， 设 计 一 个 有 着 自主 
意识 的 机 器 人 。 

作品 中 ， 这 体现 为 了 雷 兹 纳 的 驾驶 者 〈( 英 二 )、 雷 将 纳 
的 战斗 辅助 电脑 〈 雷 ) 、 隐 藏 在 雷 兹 纳 的 另 一 台电 脑 一 一 即 
独立 人 格 ( 弗 隆 ) ， 三 个 “个 体 ” 之 间 的 关系 。 身 为 地 球 人 
与 古 拉 特 斯 人 的 混血 ， 英 二 在 得 知 了 古 拉 特 斯 的 地 球 侵略 
计划 后 ， 偷 取 了 〈 地 球 人 ) 父亲 设计 的 最 新 人 形 机 动 兵器 
(SPT 超 宇宙 强化 机 能 服 ) 雷 兹 纳 ， 前 往 火 星 基 地 告知 地 
球 人 即将 到 来 的 危险 。 英 二 生性 温和 , 有 着 极 强 的 正义 感 ， 
因 自 己 的 身世 主张 地 球 人 与 古 拉 特 斯 人 都 是 “人 类 ”"， 反 对 
自 相 残杀 。 作 为 英 二 的 “伙伴 “， 则 是 雷 兹 纳 搭 载 的 声控 战 
斗 辅助 电脑 “ 雷 “。 雷 并 不 具有 极 高 的 智能 与 独立 人 格 ， 只 
是 作为 辅助 电脑 协助 英 二 进行 战斗 。 在 战斗 中 伴随 英 二 时 
间 最 久 的 ， 正 是 这 机 械 的 、 没 有 感情 的 声控 电脑 。 

而 潜伏 在 雷 之 下 的 ， 则 是 真正 的 “自主 意识 ” 弗 隆 。 
第 15 话 时 ， 在 英 二 与 自己 姐姐 的 未 婚 夫 凯利 的 死 斗 中 ， 
受 损 严 重 的 雷 兹 纳 擅 自 启 动 了 特殊 机 能 V-MAX。 机 体 被 蓝 


阿 西 莫 夫 “ 机 器 人 三 定律 ” 

机 器 人 不 得 伤害 人 类 ， 或 坐视 人 类 受到 伤害 。 

机 器 人 必须 服从 人 类 命令 ， 除 非 命令 与 第 一 法 则 发 生 冲突 。 
在 不 违背 第 一 或 第 二 法 则 之 下 ， 机 器 人 可 以 保护 自己 。 


1985 年 追加 “第 零 定 律 ” 

机 器 人 不 得 伤害 整体 人 类 ， 或 坐视 整体 人 类 受到 伤害 。 如 果 某 个 人 计 
划 了 一 个 危害 整个 人 类 的 阴谋 ， 如 果 要 阻止 这 个 阴谋 而 不 得 不 对 他 进 
行 危害 的 话 ， 就 允许 机 器 人 违反 第 1 条 定律 。 


“真实 并 非 现 实 ”一 一 从 高 桥 良 辅 看 “真实 系 ”之 文 脉 


色 的 电磁 屏障 所 包 庄 ， 同 时 释放 全 部 限制 器 ， 一 边 高 速 逃 
脱 一 边 摧毁 了 一 切 障 碍 ， 成 为 了 名 副 其 实 的 “ 苍 之 流星 ”。 
这 个 本 来 用 于 紧急 脱离 但 不 分 敌我 、 全 力 逃 跑 并 破坏 一 切 
障碍 的 系统 成 为 了 后 日 零 式 系统 (高 达 W) 与 TRANS-AM 
系统 (高 达 00) 的 设计 蓝本 之 一 。 这 样 的 “擅自 行动 ”对 
于 不 杀 主 义 的 英 二 来 说 自然 并 非 本 意 。 在 第 20 话 中 ， 和 
火星 上 的 众人 逃 回 地 球 的 英 二 被 地 球 方 内 禁 ， 雷 兹 纳 即 将 
被 解体 。 在 没有 驾驶 者 的 情况 下 ， 雷 将 纳 再 次 自我 行动 以 
求 自 保 。 在 21 话 中 ， 意 识 到 了 雷 将 纳 可 能 搭载 了 第 二 人 台 
电脑 后 ， 英 二 举 枪 质问 。 这 时 ， 洪 伏 在 雷 之 下 的 独立 人 格 
“ 弗 隆 " 才 露 出 水 面 一 直到 剧情 中 段 , 高 桥 想 要 表达 的 “ 拥 
有 独立 人 格 ”的 机 器 人 这 一 核心 设计 才 正 式 登 场 。 

英 二 与 弗 隆 的 对 峙 ， 正 是 本 作 最 关键 的 场景 之 一 。 英 
二 主张 “ 雷 兹 纳 的 驾驶 舱 就 是 我 的 世界 ， 对 “一 介 兵 器 ” 
的 操作 者 来 说 ， 辅 助 电脑 的 擅自 行动 自然 是 不 被 允许 的 。 
弗 隆 被 逼 出 来 后 则 对 英 二 说 到 ， 我 之 所 以 被 搭载 到 雷 兹 纳 
上 ， 还 有 你 会 驾驶 这 人 台 机 体 来 到 地 球 ， 都 是 你 的 地 球 人 父 
亲 的 意志 。 弗 隆 内 部 藏 着 古 拉 特 斯 文明 诞生 的 秘密 ， 将 这 
个 秘密 带 到 地 球 ， 寻 求 双 方 的 和 平 ， 则 是 这 个 独立 人 格 的 
最 大 使 命 。 这 个 使 命 不 会 被 任何 其 他 意志 所 动 播 ， 即 便 是 
主张 不 杀 主 义 的 英 二 。 

这 是 一 个 人 类 与 一 个 拥有 自主 意识 的 机 器 人 之 间 “ 平 
等 的 对 话 ” ,同时 也 是 动画 前 半 段 的 核心 。 弗 隆 的 使 命 是 “ 传 
承 文 明 的 秘密 ” ， 其 关键 性 保障 措施 便 是 V-MAX。 英 二 认 
为 自己 的 混血 身份 就 是 最 好 的 同 源 证 明 : 如 果 弗 隆 承 认 自 
己 ， 就 继续 躲 起 来 ; 如 果 不 承 认 自 己 ， 那 干脆 就 杀 了 他 。 
最 终 ， 弗 隆 选 择 将 雷 兹 纳 的 一 切 ， 包 括 V-MAX 的 发 动 权 交 
付 于 英 二 ， 事 实 上 也 承认 了 英 二 “传承 者 ”的 身份 。 

这 里 我 们 需要 提 及 一 个 科幻 界 的 经 典 议题 :“ 弗 兰 肯 斯 
坦 情结 "。 简 单 来 说 ， 这 是 一 种 人 类 既 渴望 创造 出 人 造 人 、 
机 器 人 等 生物 〈 生 命 ) 来 代替 “造物主 ， 又 担心 这 些 生 物 

(生命 ) 会 毁灭 造物 主 〈 人 类 ) 的 一 种 复杂 的 情感 和 心理 。 
他 的 一 个 具体 表现 则 是 更 为 著名 的 “ 阿 西 莫 夫 机 器 人 三 定 
律 "。 日 本 的 创作 者 们 也 有 类 似 的 思考 ， 手 冢 治虫 当年 致敬 
工学 概念 的 “三 定律 ， 再 基于 自身 医学 出 身 的 伦理 观 ， 设 
计 了 一 个 法 学 概念 的 “机 器 人 法 ”: 


手 冢 “机 器 人 法 ” 

机 器 人 是 为 人 类 而 生 的 。 

机 器 人 不 能 伤害 或 杀人 。 

机 器 人 必须 称 制 作 人 为 父亲 。 

机 器 人 什么 都 能 做 ， 但 不 能 制造 金钱 。 

机 器 人 不 能 擅自 到 国外 去 。 

男 机 器 人 与 女 机 器 人 不 能 互相 蔡 换 。 

机 器 人 不 能 擅自 改变 自己 的 脸 ， 也 不 能 变 成 别 的 机 器 人 。 
做 成 大 人 的 机 器 人 不 能 变 成 小 孩 。 

被 人 类 分 解 后 的 机 器 人 不 能 组 装 成 其 他 机 器 人 。 
机 器 人 不 能 损坏 人 类 的 房屋 和 工具 。 
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对 比 一 下 我 们 能 发 现 ， 三 定律 是 工学 概念 ， 更 多 从 内 
在 要 素 《本 能 ) 限制 机 器 人 的 行动 ; 机 器 人 法 则 是 法 学 概 
念 ,更 多 从 外 在 要 素 (律令 ) 限制 机 器 人 的 行动 。 换 言 之 ， 
根据 机 器 人 法 世界 观 的 手 冢 机 器 人 ， 是 人 却 又 不 是 人 (不 
被 视 为 人 ) ， 所 以 所 有 的 悲剧 都 是 由 这 个 二 难 推理 的 困境 而 
来 。 基 于 机 器 人 三 定律 世界 观 的 阿 西 莫 夫 机 器 人 ， 从 其 存 
在 的 前 提 来 看 ， 原 本 就 不 是 人 类 ， 所 以 才 需 要 从 这 样 的 二 
难 推理 中 解放 出 来 。 这 样 的 不 同 之 处 多 少 反 映 了 手 冢 与 阿 
西 莫 夫 不 同 的 个 人 经 历 与 思考 ， 但 终归 都 是 “ 弗 兰 肯 斯 坦 
情结 ”的 体现 。 为 什么 机 器 人 一 定 要 做 成 人 形 ? 因为 帅 ; 
为 什么 帅 ?因为 像 人 。 但 他 不 能 拥有 过 于 高 度 或 者 不 听话 
的 自主 意识 ， 因 为 大 家 都 担心 他 会 威胁 到 人 类 。 但 会 威胁 
到 人 类 的 ， 只 有 机 器 人 吗 ? 这 就 引出 了 《 雷 兹 纳 》 的 核心 
议题 。 


通过 对 话 ， 弗 隆 揭示 了 自己 的 使 命 和 故事 前 半 最 大 的 
伏笔 ， 也 就 是 科幻 作品 中 乐于 讨论 的 “ 异 星 文明 同 源 论 "。 
数 万 年 前 ， 有 着 先进 科技 文明 的 古 拉 特 斯 人 逐渐 失去 了 文 
了 明 的 活力 ， 因 此 找到 还 处 于 原始 时 代 的 地 球 ， 并 将 原始 地 
球 人 的 基因 带 回 了 古 拉 特 斯 本 星 进行 了 人 种 改良 ， 以 此 寻 
求 文明 的 突破 与 延续 。 两 边 的 人 种 本 质 上 就 是 同 源 的 。 此 
前 ， 日 升 在 《银河 漂流 》 的 早期 企划 中 就 已 经 有 了 类 似 的 
设 定 ;更 早 的 同样 被 腰斩 了 的 《宇宙 战士 巴 鲁 迪 奥 斯 》 中 ， 
也 有 着 S-1 星人 一 直 渴 望 攻 下 的 地 球 , 其 实 就 是 过 去 的 S-1 
星 ” 这 样 与 雷 将 纳 颇 为 相似 、 同 样 富有 浓厚 冷战 色彩 的 核 
心 剧 情 。 同 样 如 出 一 入 的 ， 是 背负 着 被 伙伴 一 方 孤立 、 被 
同胞 一 方 认为 是 叛徒 ， 孤 独 面 对 残 酷 命 运 的 主人 公 。 

有 命运 的 地 方 ， 就 有 反抗 ;有 残酷 的 地 方 ， 就 有 希望 。 
《 雷 兹 纳 》 前 半 的 逃亡 篇 始终 弥漫 在 一 种 紧张 的 氛围 下 ， 
这 种 气氛 既是 来 自 于 冷战 背景 下 人 与 人 间 本 就 紧张 的 气 
氛 ， 也 来 自 于 事件 第 一 波 的 突如其来 和 无 穷 无 尽 ， 用 剧 中 
人 物 的 话说 ， 就 是 “ 刚 休 息 一 下 ， 敌 人 就 又 来 了 。 

一 方面 是 幸存 者 在 希望 一 次 次 失去 后 ， 逐 渐 放 弃 了 天 
真 的 幻想 ,也 从 完全 不 了 解 战争 变 成 了 对 战争 麻木 的 状态 。 
古 拉 特 斯 的 追 兵 们 数 次 与 英 二 对 峙 和 战斗 ， 结 果 却 只 是 将 
他 们 越 推 越 远 ， 手 段 也 越 来 越 强 硬 。 二 者 都 是 一 种 个 体 的 
翡 哀 。 

另 一 方面 是 公路 逃亡 的 过 程 中 ， 地 球 一 侧 的 反复 : 对 
于 英 二 ， 幸 存 者 从 不 信任 到 信任 ， 地 球 的 高 级 将 校 们 从 不 
信任 到 信任 ， 再 到 地 球 军 方 们 从 不 信任 到 不 得 不 信任 。 人 
类 似乎 总 是 无 法 学 到 教训 ， 只 有 一 遍 遍 地 自己 吃 了 牧 ， 才 
能 长 了 智 ， 这 是 一 种 集体 的 翡 误 。 

而 英 二 自己 又 如 何 呢 ? 最 后 我 们 发 现 ， 英 二 被 托付 了 
秘密 是 希望 古 拉 特 斯 人 和 地 球 人 能 够 平等 交流 ， 但 地 球 人 
却 只 想 掌 握 雷 兹 纳 继续 战斗 ， 古 拉 特 斯 人 只 想 消 灭 雷 兹 纳 
守住 秘密 ， 并 选择 加 大 力度 镇 压 地 球 。 他 反复 地 告警 、 反 
复 地 争取 ， 却 变 成 了 这 样 的 结局 ， 这 究竟 是 堆 的 翡 误 ?但 
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这 终究 不 是 一 切 。 在 英 二 的 梦想 中 ， 地 球 是 个 鹿 蓝 而 美好 
的 星球 ， 尽 管事 实 一 次 次 泼 了 他 冷水 ， 他 心头 之 火 仍然 未 
熄灭 。 如 同上 文 在 《加 里 安 》 中 说 过 的 那样 ， 正 是 在 这 样 
一 种 普遍 的 失望 的 反复 中 ， 微 小 的 改变 已 经 发 生 了 。 英 二 
的 这 一 点 执 念 最 终 手动 了 一 切 ， 才 迎 来 了 后 半 的 北斗 篇 。 
如 英 二 所 说 ， 地 球 人 的 尊严 既 让 他 们 失去 了 听取 英 二 告白 
的 最 后 机 会 ,也 成 为 了 他 们 在 地 球 沦 陷 后 继续 战斗 的 动力 。 

在 北斗 篇 的 最 后 ， 地 球 反抗 军 和 古 拉 特 斯 管理 者 的 对 
峙 越 来 越 激烈 ， 对 抗 手段 也 越 来 越 直 接 。 可 扭曲 空间 、 分 
隔 地 球 与 古 拉 特 斯 两 星 的 “刻印 ”的 存在 被 逐渐 揭示 ， 观 
众 惊讶 地 发 现 不 仅 这 场 同类 相 残 本 身 毫 无 意义 ， 甚 至 连 历 
史 价 值 都 没有 。 刻印 ”自身 的 存在 揭示 了 人 类 的 聪慧 和 电 
昧 都 是 在 预料 之 中 ， 现 在 地 球 发 生 的 事 ， 是 早 在 四 万 年 前 
就 被 上 古 祖先 预料 到 的 ， 它 也 真 的 发 生 了 。 人 类 从 历史 中 
学 到 的 唯一 教训 ， 就 是 学 不 到 任何 教训 。 人 类 无 法 摆脱 的 
普遍 性 宿命 ， 以 及 从 中 产生 的 个 人 的 特殊 性 反抗 ， 是 高 桥 
作品 中 惯用 的 设计 。 昌 然 《 雷 兹 纳 》TV 版 不 幸 腰斩 ， 故 事 
没有 讲 完 ， 但 好 在 OVA 市 场 的 成 熟 给 了 作者 们 更 为 自由 的 
创作 土壤 , 于 是 《 雷 兹 纳 》 故 事 的 真 结局 放 在 了 OVA3《 刻 
印 2000》 中 。 英 二 的 姐姐 启动 “刻印 ， 扭 曲 时 空 ， 与 古 
拉 特 斯 的 管理 者 一 同 离开 ， 只 有 英 二 留 在 了 地 球 ， 从 此 永 
远 分 隔 。 

在 一 般 的 机 器 人 动画 中 ， 对 于 作为 侵略 者 的 外 星人 来 
说 ， 下 场 无 非 两 种 ， 要 么 毁灭 ， 要 么 和 解 。《 雷 兹 纳 》 是 当 
时 较为 少见 的 ， 在 古 拉 特 斯 本 星 几乎 没有 遭受 攻击 的 情况 
下 结束 了 整个 故事 。 既 然 双 方 的 智慧 尚 不 足以 互相 理解 ， 
那么 对 两 者 来 说 ， 最 好 的 方法 就 是 在 两 者 之 间 建 立 一 堵 


《 苍 之 流星 SPT 雷 兹 纳 》 机 械 设 定 


“ 墙 ， 互 不 干涉 。 而 英 二 轰 驶 雷 兹 纳 MKII 重 回 古 拉 特 斯 
本 星 ， 带 领 古 拉 特 斯 民众 进行 反抗 运动 的 故事 被 放 在 了 官 
方 特 典 小 说 《 蔡 之 流星 的 去 向 》 中 。 

高 桥 依 然 是 那个 温和 的 高 桥 ， 他 始终 富有 人 文 关 怀 ， 
即便 在 冷战 最 激烈 的 年 代 ， 他 也 相信 ， 人 类 文明 不 会 永远 
亨 留 在 充满 恶意 和 不 信任 的 成 长 期 ， 他 们 终 有 一 天 会 在 文 
明 的 成 熟 期 和 平 相遇 。 然 而 ， 数 年 后 发 生 的 海湾 战争 再 一 
次 改变 了 现实 世界 的 国际 情势 ， 同 时 也 对 高 桥 之 后 的 创作 
产生 了 巨大 影响 。 不 过 在 此 之 前 ， 随 着 日 升 退 出 真实 系 路 
线 ， 高 桥 也 暂时 退出 了 原创 机 器 人 TV 动画 的 创作 。 在 那 
个 不 绞 尽 脑汁 设计 机 器 人 的 机 械 构造 玩具 就 卖 不 出 去 的 时 
代 ， 他 也 确实 感到 了 极限 ， 能 想 出 来 的 点 子 ， 都 已 经 用 尽 
了 。 但 不 论 是 战 损 与 维护 保养 描写 、 滑 轮 、 打 桩 机 、 普 遍 
性 与 特殊 性 的 融合 、 中 世纪 风 骑士 、 蛇 腹 剑 还 是 独立 人 格 
的 Al， 这些 创意 的 价值 不 光 体 现在 作品 本 身 的 商业 性 上 ， 
也 对 日 后 的 动漫 游戏 作品 提供 了 出 色 的 参考 。 你 也 许 没 有 
看 过 80 年 代 的 高 桥 机 器 人 动画 ， 但 你 总 会 在 其 他 作品 中 
看 到 这 些 新 奇 的 机 械 构造 与 设 定 的 痕迹 。 

真实 系 路 线 能 够 成 型 ， 很 大 程度 上 是 由 高 龄 层 动画 迷 
炒 热 的 。 随 着 时 间 的 推移 ， 他 们 会 发 生 自然 的 流动 与 新 老 
交 蔡 。 在 日 升 从 真实 系 路 线 撤退 的 80 年 代 后 半 至 90 年 代 ， 
另 有 一 些 创 作者 依然 在 探索 着 属于 自己 的 真实 系 方法 论 。 
典型 代表 就 是 押井 守 的 《机 动 警 察 》 在 押井 守 的 概念 中 ， 有 
人 驾驶 的 二 足 步 行 巨大 机 器 人 ”其 存在 自身 就 是 非 现实 的 。 
为 了 引出 真实 感 ， 他 的 方法 则 是 在 机 器 人 动画 中 不 留 余 力 
地 刻画 了 一 帮 国 家 公务 员 们 的 日 常 。 而 日 升 为 了 重 获 商业 
成 功 ， 决 定 撤 出 这 一 路 线 并 让 TV 动画 的 企划 重 回 低龄 层 。 


“真实 并 非 现实 ”一 一 从 高 桥 良 辅 看 “真实 系 ” 之 文 脉 


一 方面 是 培养 下 一 代 动 画 观众 的 考量 ， 一 方面 OVA 的 出 现 
给 了 高 龄 层 动画 迷 一 个 新 的 栖息 地 。 重 视 娱 乐 的 TV 动画 
与 针对 高 龄 层 的 OVA 并 发 ， 成 为 了 日 升 这 一 时 期 的 新 思 
路 。《 铠 传 》 和 《新 世纪 GPX》 都 是 这 一 思路 下 的 成 功 案例 。 
而 当年 由 于 市 场 原因 未 能 在 动画 中 设计 出 的 动力 装甲 ， 也 
若 由 改编 自 海 莱茵 《 星 船 伞兵 》 的 OVA《 宇 宙 战 士 》 得 以 
登场 。 

在 TV 动画 领域 ， 日 升 重 回 低龄 层 的 首部 作品 《魔神 
英雄 传 》 大 获 成 功 。 接 着 就 是 《霸王 大 系 龙 骑士 》 其 中 
世 风 骑士 的 机 设 被 新 生 代 动 画 观 众 所 接受 。 别 忘 了 还 有 在 
“《SD 高 达 》 系 列 ” 中 相当 受 欢 迎 的 骑士 高 达 。 当 年 在 加 
里 安 中 过 于 先进 的 概念 总 算 经 由 西洋 奇幻 /TRPG 热潮 获得 
了 新 生 代 的 认可 。 而 在 更 后 来 的 “勇者 》 系 列 ” 中 ， 带 自 
主人 格 的 Al 这 一 设计 也 被 引入 ， 这 些 都 是 高 桥 这 一 代 创 作 
者 们 在 80 年 代 处 处 受 限 的 TV 动画 创作 环境 下 积累 下 来 的 
宝贵 财富 。 

在 “勇者 》 系 列 “ 最 后 一 作 的 《勇者 王 》 中 ， 高 桥 直 
接 出 任 了 制作 人 。 这 部 作品 包含 了 很 多 高 桥 的 美国 车 库 文 
化 情节 。《 勇 者 王 》 中 使 用 的 起 子 、 钉 子 、 锤 子 都 是 这 种 美 
式 文化 的 体现 。 然 而 高 桥 同 时 也 是 一 个 极为 反感 美国 霸权 
主义 的 创作 者 ， 他 认为 美国 这 种 发 展 到 极端 先进 的 文明 最 
终 有 可 能 自 取 灭 亡 。 这 种 文明 终结 论 也 体现 在 高 桥 作 品 中 
先进 外 星 文明 要 么 自 灭 / 自我 封印 〈( 亚 斯 特 / 古 因 度 ) ， 要 
么 来 地 球 上 寻找 突破 的 可 能 性 〈 古 拉 特 斯 ) 的 设计 。 当 然 ， 
最 关键 的 还 是 海湾 战争 的 发 生 ， 这 直接 影响 了 高 桥 自 《 雷 
将 纳 》 后 的 下 一 部 原创 机 器 人 TV 动画 《 钱 沙 罗 鬼 》 的 创 
作 思 路 。 
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世纪 末 的 反思 
一 一 人 饿 沙 罗 鬼 》 


1998 年 播 出 的 《 饿 沙 罗 鬼 》 是 高 桥 良 辅 将 日 本 古典 舞 
台 演 剧 “ 能 ”与 真实 系 机 器 人 相 结合 的 近 未 来 SF 传奇 群 
像 剧 。 故 事 讲述 了 两 位 主人 公 训 和 忧 四 郎 ， 与 美 晴 追逐 自 
身 身 世 之 谜 以 及 被 称 为 “ 饿 沙 罗 鬼 ” 的 神秘 存在 的 传奇 悬 
疑 剧 ， 同 时 动画 融合 了 相当 多 现实 军政 要 素 。 没 有 了 赞助 
商 独 大 的 话语 权 ， 这 部 作品 可 以 说 是 高 桥 前 期 创作 元 素 的 
集大成 作 。 不 过 对 比 80 年 代 的 创作 来 说 又 有 着 相当 多 的 
不 同 之 处 。 

其 一 在 于 团队 的 不 同 。《 饭 沙 罗 和 鬼 》 在 继承 《勇者 王 》 
班底 的 基础 上 又 启用 了 很 多 新 人 。 本 作 系 列 构成 是 《勇者 
王 》 的 特聘 概念 设计 野 崎 透 ， 他 负责 了 整个 故事 的 架构 ， 
且 运用 了 美剧 流行 的 多 线 并 行 的 群像 剧 构成 法 。 另 外 ， 通 
过 主力 机 设 出 浏 裕 的 介绍 ， 匾 牧 伸 志 (机 设 )、 小 中 千 昭 
《脚本 ) 等 人 首次 参与 了 高 桥 团 队 。 人 设 是 在 《 铠 传 》 时 
盐 山 纪 生 魔 下 成 名 、 如 今 担 任 《 机 动 战士 高 达 闪光 的 哈 萨 
韦 》 三 部 曲 导演 的 村 沂 修 功 。 助 理 监督 则 是 高 桥 又 一 得 意 
门生 、 日 后 大 红 大 紫 的 谷口 悟 朗 。 

其 二 在 于 机 设 出 发 点 的 不 同 。80 年 代 TV 企划 的 机 器 
人 设计 更 多 需要 结合 玩具 开发 ， 以 现实 兵器 为 参照 物 ， 在 
维持 “有 限 用 途 的 兵器 ”的 基础 上 加 上 各 种 奇 思 妙 想 的 小 
机 构 。 不 论 是 滑轮 、 打 桩 机 、 蛇 腹 剑 还 是 自主 人 格 ， 每 一 
次 新 作为 了 设计 新 的 点 子 都 要 费 尽 心思 ， 不 然 玩具 很 可 能 
卖 不 出 去 。 而 现在 则 完全 不 同 ， 由 于 针对 成 年 人 观众 群 的 
TV 动画 企划 也 能 被 通过 ， 创 作者 们 终于 不 用 像 80 年 代 那 
样 在 机 设 时 必须 考虑 玩具 开发 了 。《 饭 沙 罗 和 鬼 》 迎合 时 代 
风潮 ， 正 面 讨论 了 “如 果 二 足 步 行 的 人 形 机 动 兵 器 真实 存 
在 于 现实 战场 会 是 什么 样子 ”。 所 以 ， 一 切 的 机 械 设 定 、 
故事 走向 、 军 政 背 景 都 是 为 了 满足 有 人 驾驶 的 二 足 人 形 机 
动 兵器 能 够 合理 存在 而 搭建 的 舞台 。 创 作者 们 要 做 的 就 是 
在 这 种 极为 复杂 、 特 殊 的 舞台 中 让 机 器 人 活跃 起 来 。 

其 三 是 播放 档期 的 不 同 。 既 不 是 傍晚 档 、 黄 金 档 ， 也 
不 是 那个 年 代 迅 速 发 展 的 深夜 档 , 《 狐 沙 罗 鬼 》 被 放 在 了 
一 个 相当 诡异 的 档期 一 一 周 日 早上 9 点 半 。 想 想 看 ， 你 周 
日 早上 起 床 眼睛 都 还 没有 睁 开 ， 就 看 到 一 个 充斥 着 传统 文 
化 艺 能 、 自 卫队 海外 派 遗 、 极 端 保守 主义 、 日 美 对 抗 、 首 
都 镇 暴 、 讨 论 日 本 民族 性 等 要 素 的 机 器 人 动画 ， 你 会 是 什 
么 感受 ? 收视 率 不 高 便 在 情理 之 中 。 

其 四 是 愈 发 成 熟 的 多 媒体 展开 。 战 后 日 本 的 多 媒体 展 
开 商 法 起 源 于 角川 。 在 动画 、 漫 画 、 游 戏 产业 中 ， 随 着 媒 
体 硬件 与 播放 环境 的 充实 ， 这 个 概念 在 90 年 代 被 彻底 炒 
了 起 来 。《 饭 沙 罗 鬼 》 在 首播 后 马上 就 有 实体 映像 、CD、 
小 说 、 漫 画 、 设 定 书 、 游 戏 等 多 方面 展开 。 这 和 80 年 代 
也 有 明显 的 区 别 。 
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其 五 是 类 比 转 数码 制作 过 渡 期 特有 的 骚 操 作 。 作 为 一 
部 98 年 的 动画 , 《 饿 沙 罗 鬼 》 正 处 在 一 个 类 比 转 数码 的 过 
渡 期 。 片 中 大 量 的 显示 器 画面 都 采用 了 CG 制作 ， 但 片 中 
也 有 过 渡 期 才能 见 到 的 “特技 演出 ”一 一 比如 11 集 驾 驶 
员 被 冻 住 的 画面 ， 这 里 的 做 法 是 先 把 玻璃 放 到 冰 室 里 冻 上 
一 段 时 间 ， 拿 出 来 喷 上 水 雾 ， 用 数码 摄影 机 拍摄 ， 最 后 进 
电脑 与 赛 璐 璐 片 进行 合 成 与 加 工 。 这 是 特技 演出 须 贝克 俊 
和 助理 监督 谷口 悟 朗 等 人 奇 思 妙 想 的 胜利 。 

然而 , 异 色 的 主题 、 诡 异 的 档期 、 零 散 难 解 的 故事 线 、 
离 日 常生 活 过 远 的 政治 讨论 、 过 少 的 机 器 人 战斗 场景 都 让 
这 部 作品 难以 获得 太 多 关注 。 从 团队 自身 的 观点 来 说 ， 这 
是 一 部 娱乐 性 极度 匮乏 的 作品 。 高 桥 因为 在 同期 还 有 其 他 
企划 导致 没 能 全 身心 投入 ， 在 事后 总 结 时 也 说 到 “ 没 能 达 
到 当时 设想 的 地 方 ”。 但 这 部 作品 又 因 其 独 有 的 气质 而 在 
小 圈子 里 备 受 推崇 ， 部 分 粉丝 们 称 其 为 “真实 系 的 极 北 ”。 

就 分 工 而 言 ， 高 桥 提 供 了 “能 ”与 机 器 人 结合 的 新 奇 
点 子 和 80 年 代 创 作 中 惯用 的 科幻 架构 ， 具 体 故 事 的 构成 
则 交 给 了 野 崎 透 。 拿 高 桥 自 己 的 话 来 说 ， 这 部 作品 的 作者 
性 他 和 野 崎 透 算是 五 五 开 。《 饿 沙 罗 鬼 》 是 由 复杂 的 现代 
政治 剧 与 传奇 色彩 极为 浓厚 的 平安 京 篇 ( 仅 有 两 话 ) ， 通 
过 多 层 叙 事 的 流行 美剧 结构 交织 在 一 起 的 ， 如 果 不 一 口气 
看 完 很 容易 看 迷糊 。 而 本 作 特 色 之 一 就 是 在 1998 年 讨论 
了 大 量 当时 成 年 观众 都 难以 完全 掌握 的 本 土 、 国 际 政治 议 
题 ， 包 括 : 非法 逗留 在 日 本 的 东亚 难民 网 络 、 日 本 自卫 队 
的 海外 派 遗 、 美 国 以 审查 大 规模 杀伤 性 武器 为 借口 干涉 他 
国内 政 、 美 国 粮食 产量 又 减 、 粮 食 生产 危机 和 芝加哥 交易 
所 的 大 恐慌 、 美 国 发 动 粮食 出 口 暂缓 引发 在 日 东亚 难民 暴 
动 、 治 安 出 动 与 东京 戒严 与 镇 暴 、 极 端 保守 主义 者 企图 政 
变 、 消 除 地 球 上 一 切 可 以 发 动 国 权 的 军事 力量 的 政治 主张 
等 等 。 如 果 观 众 一 定 要 去 深入 考究 的 话 ， 若 不 深入 了 解 日 
本 的 历史 、 文 化 ， 真 的 很 难 完全 掌握 这 些 议 题 。 

限于 篇 幅 ， 笔 者 无 法 一 一 具体 阐述 这 些 政治 议题 ， 我 
们 还 是 重点 说 一 下 机 设 。《 钱 沙 罗 鬼 》 的 机 设 风 格 较 之 80 
年 代 高 桥 团 队 的 风格 更 为 “ 军 武 化 "。 为 了 让 二 足 机 器 人 
能 成 立 ， 片 中 豪 和 家 族 的 机 器 人 TA 首先 就 以 复杂 的 巷战 
为 前 提 而 设计 了 人 攀 疏 建筑 物 用 的 升降 绞 索 和 脚 部 爆发 螺 
栓 。 在 整 部 作品 的 登场 兵器 中 ， 只 有 TA 使 用 了 超 科 技 ， 
也 就 是 主人 公家 族 豪 和 一 族 取 自 他 们 的 传家宝 ， 古 代 巨 大 
铠甲 人 偶 “ 骨 顺 ” 身 上 的 未 解 明 技术 开发 的 人 工 肌 肉 。 除 
了 “本 来 就 非 现 实 的 机 器 人 ”外 ， 其 他 登场 的 兵器 基本 都 
以 现实 兵器 为 主 ， 没 有 什么 空想 的 超级 武器 。 虽 然 作 中 登 
场 的 M8-AGS 轻型 坦克 项 目 在 现实 中 被 取消 了 ， 但 整 部 作 
品 未 有 虚构 或 者 图 纸 兵器 登场 的 例子 。 


“真实 并 非 现实 ”一 从 高 桥 良 辅 看 “真实 系 ”之 文 脉 
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而 TA 在 本 作 中 的 基础 设 定 就 是 “在 有 限制 的 条 件 
下 能 够 成 立 的 人 形 兵 器 ” ， 当 没有 这 些 条 件 时 ，TA 是 打 
不 过 现实 世界 中 的 坦克 和 武装 直升机 的 。TA 所 运用 的 
武器 除了 电磁 炮 和 脚 部 爆炸 螺栓 外 ， 其 使 用 的 厄 利 孔 
KCA30mm 机 关 炮 、75mm 低压 滑 膛 炮 、50mm 榴弹 发 
射 器 都 是 现实 兵器 ， 使 用 弹药 也 是 HE (高 爆 ) 、AP ( 穿 
甲 )、HESH ( 碎 甲 ) 这 类 现实 弹药 。 当 然 也 有 一 些 作 品 
进行 了 独自 调整 和 解释 的 例子 。 比 如 ， 对 高 桥 来 说 ， 二 
足 人 形 机 动 兵 器 最 大 的 作用 其 实 是 镇 暴 、 甚 至 是 灭火 。 
在 东京 镇 暴 时 ，TA 使 用 了 25mm 机 关 炮 发 射 橡胶 子弹 来 
镇 压 暴 徒 化 的 难民 ， 老 实说 这 已 经 是 火力 过 剩 了 。 另 一 
点 ， 作 中 另 一 个 机 构 ， 多 国企 业 symbol 开发 的 二 足 人 
形 机 动 兵器 MF 中 则 使 用 了 LOSAT (Line-of-Sight Anti- 
Tank, 带 制导 的 尾村 稳 定 脱 壳 穿 甲 弹 ) 这 种 当时 现实 世界 
中 正在 开发 的 武器 系统 。 动 画 把 LOSAT 解释 为 近 距 离 也 
有 杀伤 力 的 武器 ， 但 实际 上 LOSAT 的 性 质 决 定 了 其 需要 
一 定 距离 的 加 速 段 。 总 之 ， 大 量 结合 现实 军 武 的 机 器 人 
设计 也 是 当时 〈1990 年 代 中 后 期 ) 日 本 新 一 代 机 设 师 的 
追求 ， 这 种 “机 器 人 军 武 化 ”的 思路 在 1998 年 时 已 经 相 
当成 熟 。 

同样 以 硬派 政治 设 定 和 军 武 化 机 设 闻名 的 世嘉 土星 游 
戏 《 武 装 雄 狮 》 正 是 这 一 时 期 的 另 一 个 代表 。《 武 装 雄 狮 》 
当年 曾 在 日 本 陆 上 自卫 队 中 引起 过 一 股 热潮 ， 他 们 确实 觉 
得 如 果 人 操 二 足 机 器 人 兵器 真 的 存在 ， 那 么 HUD (抬头 显 
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示 器 ) 界面 很 可 能 就 是 游戏 中 的 样子 。2013 年 ， 日 本 的 一 
位 个 人 开发 者 制作 了 一 款 名 为 《HIGH-MACS simulator 
的 同人 游戏 ， 致 敬 了 《武装 雄 狮 》 游戏 再 现 了 当年 土星 的 
画面 风格 ， 并 在 路 径 点 、 数 据 链 上 做 了 一 些 个 人 的 细节 调 
整 ， 变 得 更 贴近 现实 兵器 的 操作 与 逻辑 。 在 这 位 个 人 开发 
者 制作 这 部 同人 游戏 的 过 程 中 ， 他 还 单独 制作 了 一 部 短片 
来 展现 机 器 人 是 如 何 冷 启动 的 。 如 果 熟 悉 美军 战机 的 朋友 
可 以 很 轻易 地 发 现 ， 他 将 著名 的 A-10C 攻击 机 的 航 电 引入 
到 了 机 器 人 驾驶 舱 中 一 一 特别 是 那个 无 比 显眼 ， 和 A-10 同 
款 的 灭火 拉手 。 在 冷 启动 程序 上 , 基本 与 真实 战斗 机 无 异 。 
看 得 出 来 作者 应 该 是 模拟 飞行 的 玩家 。 所 以 对 他 来 说 ， 引 
入 现实 战斗 机 的 航 电 正 是 属于 他 自己 的 “真实 系 ”方法 论 。 
如 果 各 位 朋友 们 一 定 要 纠结 于 真实 系 机 器 人 必须 得 无 限 接 
近 于 现实 ， 那 么 笔者 没有 见 过 比 这 更 接近 现实 的 例子 了 。 
但 它 同时 也 失去 了 属于 自己 的 独特 性 ， 当 然 ， 作 为 同人 游 
戏 来 说 ， 这 没有 任何 问题 。 

这 一 时 期 还 有 河 森 正治 机 设 的 《装甲 核心 》 
(FromSoftware) 小 笠原 智 史 机 设 的 《特勤 机 甲 队 》 ( 工 
画 堂 ) 、 草 野 裕 朗 等 人 机 设 的 《前 线 任 务 》 (Square) 之 
类 设 定 非 常 工 业 化 、 军 武 化 的 机 器 人 游戏 。 同 样 的 ， 德 
岛 雅 彦 主导 的 几 部 高 达 游 戏 也 在 这 一 时 期 迎 来 一 个 气质 
上 的 转变 。《 机 动 战士 高 达 外 传 THE BLUE DESTINY》“ 苍 
蓝 命运 三 部 曲 、《 机 动 战士 高 达 外 传 殖民 地 坠落 之 地 》， 
这 些 游 戏 以 强烈 的 军 武 化 风格 获得 了 粉丝 的 热 捧 ， 并 使 


高 达 游 戏 脱离 了 饱 受 诉 病 的 “角色 游戏 路 线 "”。 然 而 走 彻 
底 工 业 化 、 军 武 化 ， 以 及 融入 现实 政治 格局 和 地 域 冲突 
的 机 器 人 游戏 终究 难以 获得 大 众 娱乐 层面 的 成 功 。 这 个 
路 线 的 游戏 能 够 成 长 起 来 靠 的 就 是 80 年 代 真 实 系 动画 创 
作者 的 各 种 尝试 与 新 生 代 创 作者 的 人 才 积 累 ， 以 及 90 年 
代 日 本 电子 游戏 与 多 媒体 展开 热潮 的 市 场 大 环境 。 最 终 
他 们 仅仅 只 在 90 年 代 中 后 期 到 2000 年 代 中 期 闪耀 了 一 
下 ， 之 后 便 衰 退 了 。 

说 回 《 狐 沙 罗 鬼 》， 作 为 唯一 运用 了 超 科技 人 工 肌 肉 的 
TA， 其 在 现代 的 用 途 就 是 一 个 放大 版 的 步兵 ， 只 在 巷战 中 
拥有 极 大 优势 。 但 说 到 底 ，TA 之 所 以 诞生 ， 其 最 大 的 目的 
是 豪 和 一 族 为 了 召唤 出 世界 中 的 神 “ 饿 沙 罗 之 鬼 ” 而 开发 
的 。 其 军事 化 用 途 只 不 过 是 这 一 目的 的 伪装 与 副 产 物 罢了 。 
而 饿 沙 鬼 这 个 神明 依然 是 高 桥 流 科幻 的 惯用 设计 ， 十 亿 高 
度 文明 “第 五 行星 人 ”聚合 的 超级 生体 电脑 。 他 们 曾 是 梦 
想 着 永恒 生命 的 智慧 生命 体 ， 但 被 “文明 能 够 改变 生命 的 
方式 ”这 一 妄想 附 体 的 结果 是 走 上 了 自 取 灭 亡 的 道路 。 尽 
管 如 此 ， 他 们 还 是 将 遗传 因子 融入 了 充满 生命 力 的 地 球 人 
身上 ， 来 作为 自己 的 后 继 者 ， 并 托付 给 了 地 球 人 “ 通 往 永 
恒生 命 之 路 ”的 梦想 。 长 期 作为 “召唤 仪式 的 工具 ”的 主 
人 公 们 在 故事 末尾 与 神 的 交流 中 得 知 了 一 切 ， 为 了 摆脱 这 
种 束缚 人 的 “机 制 ”, 他 们 不 在 意 永恒 的 生命 而 希望 "回归 ， 
选择 有 限 的 生命 这 一 生存 方式 ， 作 为 一 个 “真实 的 人 ” 继 
续 生 活 下 去 。 


“真实 并 非 现实 ”一 从 高 桥 良 辅 看 “真实 系 ”之 文 脉 


作为 高 桥 和 野 崎 透 个 人 作者 性 的 集大成 作 , 《 钱 沙 罗 
鬼 》 讨 论 的 现实 政治 议题 和 作为 科幻 动画 的 科幻 性 给 本 作 
的 粉丝 们 留 下 了 深刻 的 印象 。 但 对 高 桥 来 说 ， 这 部 作品 最 
重要 的 还 是 他 的 战地 记者 情节 。《 饿 沙 罗 鬼 》 在 前 半 段 使 用 
了 大 量 的 摄像 机 视角 。 除 了 新 闻 节 目 这 样 一 种 纪实 视角 反 
复出 现 外 , 如 果 观 众 们 看 得 足够 仔细 , 会 很 容易 发 现在 《 饿 
沙 罗 鬼 》 的 演出 中 ,， “摄像 机 ”有 着 异常 强烈 的 存在 感 。 由 
于 TV 动画 的 资源 限制 和 题材 的 原因 ， 片 中 有 着 大 量 的 室 
内 会 议 场 景 以 及 看 上 去 像 是 监视 摄像 机 拍摄 的 广角 构图 。 
一 方面 是 营造 会 议 氛 围 ， 同 时 也 尽 可 能 地 在 节省 人 物 细节 
作画 。 拿 高 桥 自 己 的 话 来 说 ,这 样 大量 采 用 “摄像 机 视线 ” 
的 构图 是 他 个 人 的 趣味 与 作画 STAFF 的 素养 。 同 时 ， 动 画 
为 了 还 原 现代 战争 的 质感 ， 有 着 大 量 的 传感器 、CRT 显示 
器 的 扫描 线 与 噪点 等 特殊 演出 ， 这 几乎 都 是 海湾 战争 带 来 
的 刺激 。 

海湾 战争 改变 了 现代 战争 的 形态 ， 西 方 国家 利用 电视 
媒体 和 情报 管制 进行 了 大 规模 的 媒体 与 论战 ，“BBC 的 阴 
间 滤 镜 ” 应 该 是 国内 爱好 者 们 最 熟悉 的 一 种 说 法 。 摄 像 机 
中 传达 出 的 信息 并 非 绝 对 真实 ， 一 个 身 处 客观 视角 的 “ 观 
察 者 ”依然 重要 。 高 桥 总 算是 获得 了 一 个 绝 佳 的 机 会 。 在 
TV 动画 企划 时 期 ， 他 以 虚拟 战地 记者 坊 山 吏 的 名 义 撰 写 了 
数 篇 TA REPORT， 记 录 下 了 了 饿 沙 罗 鬼 世界 中 ， 地 域 纷 争 
的 “真实 ”和 有 机 器 人 存在 的 “风景 "。 我 们 选择 其 中 一 篇 
分 齐 ， 
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虽说 这 张 照片 对 于 身 处 媒体 第 
一 线 的 〈 记 者 ) 队长 来 讲 绝 不 算 稀 
奇 ， 但 我 们 特务 自卫 队 的 非洲 维和 
活动 的 第 一 任务 就 是 这 个 。 在 这 片 
土地 上 虽然 还 有 零星 的 军事 冲突 ， 
不 过 两 派 已 经 就 停战 已 经 坐 在 了 谈 
判 桌 前 。 解 决 这 场 纷 争 的 要 点 是 停 
战 后 政治 主导 权 归 属 哪 边 这 一 点 ， 
不 过 联合 国 判断 制造 双方 民众 的 厌 
战 情绪 也 是 关键 。 联 合 国 的 目的 是 
通过 曝光 这 场 恩 春 又 惨痛 的 纷争 所 
带 来 的 牺牲 ， 以 期 激发 民众 对 战争 
的 厌恶 感 。 

总 的 来 说 我 们 特务 自卫 队 的 任 


务 是 警戒 与 保护 应 该 被 揭露 的 ， 作 
为 轧 春 惨痛 的 证 据 的 履 杀 发 生地 发 
掘 现场 。 另 一 方面 ， 有 意见 指出 单 
纯 去 揭露 大 屠杀 这 些 事实 也 会 让 民 
众 产 生 新 的 习 恨 。 眼 前 的 这 大 量 的 
人 骨 堆 起 的 山 丘 可 以 说 是 怨念 无 限 
连锁 的 证 明 吧 。 

可 是 在 这 片 土地 上 延 锦 了 超过 
一 个 世纪 的 惨剧 终归 究 底 是 因为 谋 
取 橡 胶 、 稀 有 金属 的 近 、 现 代 西 欧 
发 达 国 家 和 资本 的 信念 造成 的 。 让 
人 不 禁 发 问 ， 应 该 由 谁 来 凝视 这 座 
骼 仍 之 山 。 

不 过 这 些 有 感情 的 武器 居然 都 
是 面 无 表情 面 对 这 些 …… 新 来 乍 到 
的 我 甚至 有 些 羡 慕 起 来 。 


结合 “能 ”与 机 器 人 ， 借 由 现实 世界 中 日 本 泡沫 经 济 
的 破裂 讨论 日 美 贸 易 战 所 引发 的 灾难 性 结果 和 对 日 本 民族 
性 的 反思 ， 在 此 之 上 融入 自己 80 年 代 已 成 熟 的 真实 系 创 
作法 。《 饿 沙 罗 和 鬼 》 就 是 这 么 一 部 有 着 独特 魅力 的 、 强 烈 体 
现 出 创作 者 作家 性 的 作品 。 高 桥 也 通过 这 部 作品 拓宽 了 " 现 
实 一 动画 ”的 边界 ， 在 快 60 岁 的 时 候 重 新 审视 了 自己 对 
动画 这 种 文艺 创作 的 感情 与 态度 ， 难 能 可 贵 。 

在 《 钱 沙 罗 鬼 》 之 后 的 2006 年 ， 高 桥 交 出 了 两 部 特 
殊 的 作品 ， 分 别 是 在 Bandai Channel 播 出 的 《FLAG》 和 
在 Gya0 频道 播 出 的 《幕末 机 关 说 伊 吕 波 歌 》 两 部 都 可 
以 说 是 对 《 狐 沙 罗 鬼 》 花 开 两 杀 ` 各 表 一 枝 的 继承 和 深入 。 
在 网 飞 尚未 黑 般 入侵、 网 络 配 信 方 兴 未 艾 的 时 代 ， 高 桥 依 
然 敢 为 天 下 先 ， 他 是 网 络 动画 最 早 的 试 水 者 之 一 。 具 体 来 
说 , 《FLAG》 是 高 桥 对 “现实 一 动画 ”方法 论 思 考 最 远 的 
作品 。 对 于 一 般 的 影像 作品 ， 观 众 往往 站 在 上 帝 的 视角 ， 
而 无 意识 于 “摄像 机 ”的 存在 。 这 就 像 《 楚 门 的 世界 》 中 
所 说 那样 ， 一 旦 观众 意识 到 剧 中 的 一 切 都 是 被 拍摄 着 的 ， 
他 会 从 虚构 中 回归 现实 ， 妨 碍 到 他 们 进入 影像 内 部 。 但 
《FLAG》 中 ， 高 桥 不 仅 较 饿 沙 罗 鬼 更 为 彻底 地 贯彻 了 摄像 
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师 的 第 一 视角 ， 并 通过 披露 影像 素材 编辑 方式 的 手法 ， 彻 
底 摧毁 了 第 四 面 墙 ， 将 摄像 机 的 存在 推 到 了 舞台 的 中 心 。 
同时 ， 由 于 其 半 纪 录 片 的 形式 ， 观 众 完全 失去 了 对 传统 构 
图 画面 的 信赖 。 在 《FLAG》 中 ， 摄 像 机 何 时 被 举 起 、 何 时 
晃动 、 被 摄 物 在 哪里 、 会 怎么 移动 等 等 ， 完 全 无 法 预测 ， 
这 使 得 作品 有 着 极 强 的 临场 感 。 

与 之 相对 , 《 幕 未 机 关 说 》 则 建立 在 高 桥 的 “现实 一 动 
画 ” 内 容 论 之 上 。 和 泡沫 经 济 骨 溃 后 的 日 本 一 样 ， 幕 末 是 
关乎 “传统 ”与 “现代 ”分 水 岭 的 时 代 : 太平 盛世 结束 ， 
世界 风云 变幻 ， 各 方 势力 涌 动 ， 日 本 何去何从 …… 这 些 命 
题 对 酷爱 时 代 剧 和 描述 年 轻 人 理想 主义 的 高 桥 而 言 是 最 好 
的 舞台 。 讲 历史 也 好 , 讲 科 幻 也 罢 , 现实 永远 是 那 面 镜 子 ， 
高 悬 于 高 桥 作 品 之 中 。 

2019 年 ， 高 桥 受 迷 弟 虚 渊 玄 之 邀 ， 担 任 了 虚 渊 玄 编 
剧 作 品 《OBSOLETE》 的 企划 制作 一 职 。2021 年 ， 高 桥 
老区 已 经 78 岁 ， 他 担任 总 导演 的 作品 《MUTEKING THE 
Dancing HERO》 人 也 已 经 于 同年 10 月 开播 ， 看 起 来 他 还 依 
旧 年 轻 ， 能 讲 的 故事 还 有 很 多 ， 但 本 文 却 必 须 得 结束 这 次 
回顾 之 旅 了 。 
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一 一 从 高 桥 良 辅 看 “真实 系 ”之 文 脉 


世界 | MOVIE & ANIME 


高 桥 流 机 器 人 动画 
对 东西 方 创作 圈 的 影响 


对 高 桥 的 粉丝 来 说 ， 他 的 作品 也 许 没 有 取得 富 野 由 悠 
季 、 富 崎 验 那 样 的 大 众 知名 度 ， 但 其 迷人 、 硬 派 的 特质 却 
同样 有 着 长 情 而 浪漫 的 魅力 。 积 极 引 入 现实 政治 格局 、 充 
满 铁锈 与 油渍 的 战 损 与 维护 描写 、 用 过 即 弃 的 工业 化 设 
计 、 打 桩 机 与 蛇 腹 剑 等 充满 了 浪漫 主义 的 架空 武器 、 西 洋 
骑士 风机 器 人 、 战 地 记者 的 客观 视角 、 机 械 & 机 制 论 、 
普遍 性 与 特殊 性 的 有 机 结合 、 个 人 对 机 制 / 命运 的 抗争 等 
等 ， 这 些 创 意 和 创作 法 对 整个 日 本 文娱 界 的 影响 是 显 而 易 
见 的 。 

对 电子 游戏 业界 来 说 ， 我 们 之 前 提 到 的 《前 线 任务 》 
基本 就 是 《装甲 骑兵 》 影 响 下 的 产物 ; 对 动画 业界 来 说 ， 
也 有 着 虚 测 玄 、 贺 东 招 二 这 样 后 来 同样 步 上 机 器 人 动画 作 
品 的 创作 者 《OBSOLETE》 里 那 份 沿袭 自 《 太 阳 之 牙 》 和 《 装 
甲 骑兵 》 里 战 损 机 器 人 身上 “用 过 即 弃 的 美学 ”, 《全 人 金属 
狂潮 》 里 宗 介 跨越 各 个 战场 、 为 了 心爱 之 人 向 世界 秘密 发 
起 反抗 的 ONE MAN FORCE， 都 是 对 高 桥 流 真实 系 浪漫 最 
好 的 致敬 和 继承 。 另 外 ， 其 亲 传 或 受 其 票 陶 的 弟子 ， 动 画 
演出 家 有 谷 田 部 胜 义 、 加 濑 充 子 、 知 吹 爱 弓 、 沈 泽 敏 文 、 
池田 成 、 米 谷 良知 等 ， 脚 本 家 有 竹田 裕一 郎 、 山 口 宏 等 。 
其 中 ,最 为 国内 观众 熟悉 的 当 属 谷口 悟 朗 。 从 《 枪 心 剑 刃 》 
里 装甲 骑兵 味 的 开场 白 到 钧 爪 和 温 蒂 对 生命 和 理想 价值 的 


《Code Geass 反叛 的 鲁 路 修 》 ( 左 )、《 枪 心 剑 妃 》 ( 右 ) 
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讨论 、 再 到 《Code Geass 反叛 的 鲁 路 修 》 里 将 仇恨 集 于 
一 身 而 解放 全 世界 的 设计 和 KnightMare Frame 的 机 设 和 
战斗 方式 ， 无 不 能 从 高 桥 的 作品 中 找到 原型 。 

不 过 在 很 多 日 式 机 器 人 作品 爱好 者 的 讨论 中 ， 高 桥 对 欧美 
TRPG 与 电子 游戏 界 的 影响 却 往往 不 为 人 知 。 也 许 是 欧美 
Mecha 题材 的 TRPG 和 电子 游戏 过 于 小 众 所 致 ， 但 《泰坦 
陨落 》 里 地 球 企业 对 外 星 殖民 地 的 压榨 致使 殖民 地 奋起 反 
抗 这 一 背景 设 定 显然 受到 了 《太阳 之 牙 》 的 启发 ;《Heavy 
Gear》 中 纵横 滑行 于 战场 上 的 人 形 机 动 兵器 则 让 人 联想 到 

《装甲 骑兵 》 在 《Heavy Gear》 原 作 TRPG 的 规则 书 
的 特别 鸣谢 一 栏 上 就 直接 打出 了 高 桥 良 辅 的 名 字 ; 另 有 一 
TRPG《Battle Mech》， 其 发 行 公司 在 版 权 管 理 混乱 的 时 代 
中 直接 挪用 了 《太阳 之 牙 》《 超 时 空 要 塞 》 等 作品 的 机 设 。 
在 版 权 管理 正规 化 后 ，“《Battle Mech》 系 列 ”重新 设计 了 
机 器 人 外 形 ， 甚 至 直接 请 来 了 河 森 正 治 重 新 设计 了 一 套 专 
门 针 对 日 本 语 版 的 机 体 。 《Battle Mech》 系 列 ”也 有 电子 
游戏 衍生 作 , 即 《Mech Warrior》。 即 使 重新 设计 了 机 体 ， 
但 《太阳 之 牙 》 中 登场 的 主角 机 达 格 拉 姆 和 地 球 联 邦 军 量 
产 机 索 尔 提 克 的 头 部 造型 依然 被 保留 了 下 来 。 这 些 钢铁 巨 
人 作为 历史 的 见证 人 ， 静 静 地 述说 着 当年 日 本 的 动画 创作 
者 对 于 欧美 创作 圈 的 影响 。 


通过 对 动画 史 中 “ 真 实 系 ”这 一 创作 路 线 的 溯源 ， 相 
言 能 解 开 不 少 朋友 的 疑惑 。 在 讨论 真实 系 与 超级 系 的 分 别 
时 ,爱好 者 们 往往 会 陷入 “一 定 要 去 找 一 个 边界 线 和 区 分 ” 
的 误区 。 从 创作 者 的 角度 而 言 ,本 就 没有 什么 明显 的 区 分 。 
当 人 们 厌烦 了 70 年 代 的 英雄 式 机 器 人 动画 中 必须 要 喊 招 
式 名 的 时 候 ， 作 者 们 自然 会 党 试 另 一 种 方法 。 而 当真 实 系 
路 线 同 样 被 人 厌倦 后 , 他 们 又 会 重新 审视 过 去 的 古典 路 线 ， 
同时 也 会 有 人 想 办 法 进行 融合 。 只 是 在 这 个 历史 进程 中 ,高 
达 》 显 得 过 于 抢眼 ， 过 于 光彩 夺目 了 。 当 年 过 来 的 老 爱 好 
者 们 将 黄金 时 代 的 自我 体验 特权 化 也 是 经 常 被 社 群 批判 的 
对 象 。 

动画 是 一 种 受 商业 市 场 环 境 限制 的 集体 创作 。 所 以 ， 
若 一 定 要 以 类 似 “ 我 觉得 这 个 地 方 现实 中 可 以 实现 ， 但 这 
个 地 方 又 太 魔法 了 ， 所 以 他 是 真实 系 + 超级 系 ” 这 种 思维 
去 下 主观 判断 的 话 ， 那 我 们 也 看 到 了 极端 军 武 化 作品 的 问 
题 : 其 一 、 过 于 硬派 难以 作为 系列 商品 延续 ; 其 二 、 过 于 
贴近 现实 军 武 设计 一 旦 出 现 丝 漏 或 者 自我 解释 的 部 分 又 会 
引 来 严肃 军事 爱好 者 的 吐槽 。 机 器 人 爱好 者 和 军事 爱好 者 
是 有 一 定 程 度 的 交集 ， 但 本 质 是 圈 层 不 同 的 两 类 人 ， 如 何 
寻求 创作 平衡 点 对 创作 者 来 说 一 直 都 是 商业 市 场 环 境 下 的 
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核心 议题 。 

对 《超级 机 器 人 大 战 》 来 说 ， 将 真实 系 与 超级 系 明文 
化 的 “过 错 ” 给 社 群 讨论 甚至 创作 者 带 来 的 影响 已 经 远 远 
超过 了 他 们 的 预想 。 但 《超级 机 器 人 大 战 》 在 古 早 作品 的 
普及 方面 自然 也 功 不 可 没 。 如 果 没 有 《机 战 》 在 时 下 的 
娱乐 环境 中 可 能 很 多 朋友 根本 不 会 接触 到 过 去 的 机 器 人 动 
画 。 当 笔者 在 玩 《 机 战 》 的 时 候 ， 更 喜欢 的 是 他 为 原作 补 
完 与 "IF 展开 "的 那 一 面 。 原 作 中 牺牲 的 角色 可 以 不 必 牺牲 ， 
原作 中 没 能 解释 的 部 分 《机 战 》 为 你 解释 ， 多 种 多 样 的 作 
品 越境 带 来 的 娱乐 性 ， 火 力 全 开 的 中 断 旁 白 吐 槽 ， 这 些 都 
是 《机 战 》 的 乐趣 。 本 文 的 重点 并 不 想 给 《机 战 》 在 真实 
系 与 超级 系 的 明文 化 上 安 一 个 五 五 开 的 功 罪 论 。 而 是 借 由 
真实 系 一 词 的 直接 提倡 者 高 桥 良 辅 的 作品 使 大 家 明白 动画 
创作 与 游戏 创作 本 质 上 的 不 同 之 处 。 当 大 家 了 解 了 这 个 创 
作 过 程 中 的 历史 积累 ， 那 么 相信 会 对 “真实 系 ”一 词 能 有 
更 为 更 深入 的 理解 吧 。 

最 后 笔者 也 希望 《超级 机 器 人 大 战 》 这 个 系列 能 一 直 
延续 下 去 ， 给 全 世界 的 机 器 人 文化 爱好 者 们 带 去 更 多 的 快 
乐 。 
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由 伊 恩 ' 西蒙 
斯 、 篇 姆 斯 纽曼 联 
合 著作 的 《电子 游 
戏 微 历史 》 为 我 们 
带 来 了 一 部 电子 游 
戏 的 造物 史 。 通 过 
大 量 珍贵 的 图 片 ， 
本 书 讲述 了 任 天 
堂 、 索 尼 、 微 软 、 
世嘉 等 游戏 厂商 推 
出 的 产品 背后 的 故 
事 。 感 谢 本 书 国内 
出 版 商 万 籁 图 书 给 
予 的 资源 支持 ， 本 
次 秘密 花园 ， 我 们 
将 带 来 《电子 游戏 
微 历史 》 的 部 分 试 
读 ， 各 位 先 来 一 睹 
为 快 吧 。 


UCG 商城 现 已 上 架 《 电 子 
游戏 微 历史 》， 欢 迎 各 位 读 
者 购买 。 


游戏 . 人 十 五 周年 
影 漫 世 界 
MOVIE&ANIME 


和 其 他 投 币 而 仙 生 产 商 一 样 ， 
任 天 震 一 直 烛 打 进 美国 市 场 。 在 
次 失败 的 佟 试 后 ， 许 多 
台 汪 倩 的 《 尝 达 是 示 器 》 芒 形 机 人 台 
网 可 在 公司 仑 亩 里 ， 人 在 口 本 ,这 赦 
《太吉 侵略 着 》 和 《小 羞 岂 》 的 李 合 
之 作 广 受 区 迎 ， 但 是 任 天 章 能 在 
北美 市 场 效 得 同性 的 成 功 ， 为 了 挽 
同 失 利 ， 任 天 竟 的 首 麻 拓 行 启 山 内 
寡 亦 素 优 下 下 的 员工 利用 《家 达 旺 
示 器 》 的 游 虑 硬件 ， 三 出 一 歼 新 的 
次 戏 ， 训 不 茂 成 功 奈 得 了 这 次 比赛 ， 
而 他 提出 的 梧 世 创 坦 ， 疏 是 后 来 的 
《在 襄 刚 )( Donkey Konz )， 于 是 任 天 
谷 开 始 研 发 押 机 转换 春 件 并 运 到 美 
国 ， 民 功 改装 了 2000 台 《 震 达 示 
器 )》 仙 台 。 乘 着 当时 电子 脐 世 产业 
的 发 展 之 势 ， 任 天 闪 的 于 靖 开 始 不 
斯 地 往 上 夸 ， 损 好 像 金 刚 程 上 这 加 
大 太一 枉 ， 这 个 比 员 提 贴 切 的 

《站 识 刚 》 是 一 个 平台 跳跃 游 
戏 。 顶 层 有 一 内 大 型 肌 不 研 奶 下 各 
种 钓 体 ， 了 包括 木 打 生 筑 从 所 同 
如 的 本 角 期 是 马力 殉 …… 真 的 是 他 
到? 其 实 是 大 家 认 钵 了 

马力 欧 不 是 主角 
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如 , 心 了 敌 区 着 历史 


槛 达 利 200 蘑 观 《ET. 外 星人 》 
的 各 声 这 么 多 年 来 痢 状 得 可 以 ， 也 
子 团 戏 炎 上 公认 是 亡 导 到 了 1003 年 
英国 和 阴 戏 业 大 荫 条 。 当 时 蕉 达 利 公 
司 坚信 游戏 会 和 同名 电影 一 翌 大 需 
特 灾 ， 生产 的 《ET. 外 星人 》 太 戏 卡 
每 比 已 经 卖 出 去 的 椎 过 利 2000 戎 戏 
机 还 多 ， 塌 达 利 认 为 大 家 会 材 别 起 
死 这 个 评 戏 ， 为 此 不 惜 买 一 台 丁 民 
机 ， 这 也 是 为 什么 揪 传 阅 蓝 达 利 北 
中 万 美元 买 下 了 返 
权 ， 他 们 坚信 反正 亏 不 了 的 .册子 
生 戏 脾 么 流行 《ET 外 星人 》 又 是 
当时 最 热门 的 电影 ，Io82 年 的 般 晶 
正在 临近 ， 怎 么 可 能 搞 王 7 

不 如 试 试 闻 员 乍 华 态 
斯 科 特 ， 华 水 几 个 月 的 时 间 米 完成 
准 戏 ? 无 禄 斯 皮尔 伯 覆 对 角形 设计 
的 建议 ? 也 不 在 发 售 前 进行 任何 玩 
家 恒 戏 可 试 ? 二 起 来 委 一 套 护 全 机 
确实 邓 季 到 出 

兰 评 、 惨 岛 的 角 贞 和 拘 钱 移 买 
又 失 表 过 货 的 玩家 大 排 长 龙 …… 把 
这 些 协 帘 的 铀 节 部 快 进 ， 直 接 交 降 
到 重出 西 让 州 的 疝 拉 但 戈 多 ， 一 卡 
车 一 卡车 的 卡带 被 闫 奔 在 过 攻 填 理 


了 2 000 万 刘 > 


侣 


的 , 虹 子 小 六 南 历 吧 
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区 一 直 是 主角 ， 旬 是 这 个 苦 戏 里 的 
用 色 真 不 是 马力 欧 ， 因 为 在 日 夏 游 
戏 中 ， 坪 角 的 名 字 可 Junpman， 也 
配 是 中 此 人 ， 咱 米 形 窜 这 个 一 直 雷 
要 中 和 耳 ， 只 有 偶尔 共和 恨 包子 的 角 
色 ， 例 是 押 贴 切 的 。 所 以 ， 它 不 是 
马力 欧 ， 而 是 耻 丈 人 ， 事 实 上 ， 即 
时 你 要 侧 候 问 虚 的 话 。 宇 本 并 最 初 
把 他 命名 为 “ 届 频 先生 "， 再 拱 续 区 
控 的 话 ， 富 本 蕊 本 来 打算 用 大 力 水 
科 作 为 戎 戏 的 主角 ， 但 是 任 天 贪 设 
估 谈 要 币 色 的 机 权 

说 色拉 权 ， 环 球 影 业 得 知 这 个 
善 戏 走 江 之 后 ， 认 为 《 存 喜 网) 的 
加 鱼 设 定 对 许 下 虱 影 《人 金刚》 过 成 
了 侵权 ， 于 是 再 家 公司 在 直 完 名 见 
任 天 案 赢得 了 宇 列 ， 然 后 不 断 发 展 
成 现在 的 样子 

但 是 ， 到 诺 《 壹 剖 展 》 这 个 名 
字 是 怎么 素 的 驼 ? 多 全 以 来 ， 作 种 不 
网 的 和 帮 和 传说 不 断 流传 ， 有 人 下 
至 说 这 个 豌 戏 本 来 应 该 加 “Monkey 
Kongr， 只 是 国 熏 译 铺 误 变 成 了 
“Dewkm Ron 面 训 丰茂 的 解 帮 是， 
“Dowkry” 用 来 且 众人 色 秩 扩 和 丙 风 
的 性 赃 ， 说 实 笑 ， 这 个 冲 笃 并 改 有 有 


扬 ， 为 什么 埋 掉 呢 ? 内 为 把 它们 直 
接 处 更 搞 ， 忍 怕 要 比 在 市 场 上 残疾 
这 款 “ 外 名 昭著 ”的 酶 戏 更 符合 总 
庭 池 原 册 ， 从 1082 年 洲 攻 史上 最 令 
人 兴奋 期 得 的 神 作 、 到 1989 年 大 旺 
被 拖 需 ， 命 运 烹 杂 无 壳 ， 这 就 莫 王 
达 利 2600《ET. 外 星人 》 的 夏 事 

只 不 过 这 并 非 故 事 的 全 部 .把 
草 个 英国 市 场 大 肌 条 都 目 答 于 一 坎 
敌 戏 1 六 

在 此 要 说 朋 的 是 《ET. 外 屋 人 》 
不 是 一 款 好 六 攻 ， 看 达 利 豪 昭 它 将 
大 去 ,可 展 输 了 放 击 的 总 ， 这 示 
普 台 气 很 大 ,但 多 于是 酝 兵 体验 
招致 的 恶名 ， 从 俏 资 里 被 翻 出 来 的 
莅 戏 卡 种 在 易 起 网 上 经 帝 卖 出 它 妇 
本 不 尼 的 价格 

呈 然 玩家 对 长 ET 外 居 人 》 的 印 
象 很 益 ， 但 它 运 不 是 2n 此 纪 m 年 
代 初 险 一 一 坎 令 人 失 钮 的 站 戏 ， 英 
辐 的 玩家 们 也 没有 因为 一 孝 差 支 的 
举 戏 伐 在 也 不 丰 散 大 

玲 达 和 村 在 不 植 20 
人 ) 时 舟 但 受益 评 ， 但 还 是 志 得 不 
钳 ， 虽 状 比 不 上 项 届 。 更 要 鱼 的 是 ， 
这 部 主 册 上 的 仆 捍 这 相 的 苗 形 大 多 


《 旋 豆 


异 些 部 市 传说 配 么 精 及 
对 了 ， 峭 才 乃 们 不 是 说 马力 欧 

直 是 主角 蚂 ? 也 不 金 对， 在 1982 
全 的 《 森 训 网 乓 》 酝 式 里 ， 马 力 欧 
不 能 疱 、 不 做 藉 ， 而 小 金刚 划 杜 在 
树枝 之 同 丙 米 落 去 ， 为 什么 它 要 这 
么 问 y 因为 它 要 手 朱 被 坏人 内 每 
巷 将 大 人 金刚， 而 这 个 下 人 效 是 一 一 
马 睛 欧 ! 这 是 历史 上 著 一 次 马力 
网 帮 为 图 让 出 现在 蓝 戏 里 ， 不 过 说 
真 的 ， 马 力 欧 有 点 当 坏 人 的 气质 , 
不 局? 


全 上 图， 莉 六 箭 一 六 本 加 收 尖 
上 右 阳 更 凑 剖 刘 的 《 衣 音 需 》 潭 六 甩 


丛 ， 阴 不 续 少 了 反而 品 


了 -过 纳 ( Purim 美 由 定 物 要 品 
耻 ) 的 《 扎 击 马车 》 可 旋 是 第 一 元 
关于 在 权 的 电子 入 戏 ， 秋 从 没 什么 
人 听 说 过 ， 也 夫人 色 亡 是 只 一 一 效 关 
于 天桥 的 复 夏 

在 日 本 ，loa3 年 英国 路 式 业 大 
苏 条 被 叫 作 “ 杆 达 利 冲击 "， 比 全 任 
到 《ET 外 星人 》 头 上 要 好 一 点 


上 去 : 面 玉 先 上 总 天 
下 大 CPAL 耻 晤 ? 


电子 洲 戏 做 历史 


美 编 : 咕噜 
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而 有 委 机 诺 重 丰 放 人 再 本 省 . 
二 委 丰 考 症 代 拓 本 超大 系 环 是 各 
昌 硬 光 册 阶 妆 时 作用 全 卓志 二 呈 
月 计生 本 网 再 电 革 大 相左 十 表 风 
再 电大 区 丙 与 划 琴 守 古村 人 大 
且 二 本 和 几 丰 个 辐 丰 晤 了 澳 下 必 
和 有 ， 际 村 二 两 内 症 且 归 名 用 棋 太 
再 惕 TS 人大 

有 me WSITAATFA 
项 不 到 章 同 RE 年 ，1C 而 生 


后 ， 症 村 刘 和 凋 庙 革 一 情趣 奈 上 
-个 本 央 和 本 而 作 401 间 怀 六 二 
让 证 站 全 让 愉 本 利明 久 姥 镑 站 条 


王 角 县 天 量 交 【本本 避让 让 w41 生 
1 用 革 地 全 风 ， 川 竹 之 抽 ) 帮 EA 
生出 下 大 为 隐 才 上 和 民生 人 而 丙 
R~， 

委 节 人 奉 而 风 嫂 ， 则 帮 且 页 则 
桥 生 人 全 人 量 ， 卫 而 直 丙 央 表 淹 是 
巡 汪 二 玫 商 逢 由 俐 本 4 二 T 古 起 
而 大 站 交大 基 声 尖 118 性 》 作 
二 相克 机 夫 关 人 用， 站 员 册 站 的 因 人 


人 有 于 雪 玉 机关 大 二 帮 闻 光 有 
TREE 姑 本 WP 司 册 
下 RRR 和 肌 用 本 省 布 ， 生 让 Fe 
Eeev， 有 大 Rn 和 一 二 
机 辣 FF 站 本 交 朋 时 
二， 十 疹 卫 不合、 南下 而 大 天 为 
Cn 

We 
WE 大 厅 必 天 的 本 相间 
种 仙 村 、iF 风机 覆 二 让 站, 和 SA 
WE 同上， 咎 有 站 PN 
本 肝 检 基调 辣 册 三、 卡 锅 在 丙 
上 ” 靖 瑚 全 内 利 忆 一 有 了 、” 人 作用 
天 本 交办 sw AoE 下 不 
和 SA 在 内 古本 全 和 ， 仿 虽 
扩 疯 本 站 了 发 二 烛 NM 

而 丰 卜 同居 向 从 条 刘刚 上 大 
必 人 让 矶 、 民 作为 Te 用 
且 卫 三 条 南下 和 商 记 帮 "Enew” 
司 个 三 网 页 了 大 二 用 全 2245 
用 本 卫生间 而 条 肝 本， 卫生 和 局 
随和 村 人 下 用 阳 生 为 本 下 和 机 
拓 久 村 而 站 二 全， 且 广 上 和 者 
六 陆 an AN2 ， 且 肌 几 岂 宣 胡 5 
全 二 条 各 重合 7? 主攻 和 交 于 公文 
避 加 人 ie 


抽风 人 大 ， 自 尼 内 栈 丰 玫 寺 用 外 大 
才 和 AAA， 芝 次 站 Fi 人 

天 机关， 柜 局 在 肝 放 六 用 到 让 
从、 地标 基 析 生 丰 天 本 体委 内 司 、 
机 了 且 贡 本 克 与 和 一 个 
用 同仁 和 0 大生 RE 四 
下 痢 砷 一步 贡 全 本 丰 届 周 肌 笠 寻 、 
了 各 放生 由 而 环 贡 压 尖 相 本， 丙 
重 两 、 砷 陡 才 语种 十 页 刚 
闪 前 站 人 风 赋 汪汪 、 而 县，&ar 四 
总 司 10 和 各 和 手 对 名 双 
者 是 人 、 下 有 本 而 辣 才 与 上 二 亲征 
全 怀 和 

生生 0 全 、 耻 村 必 天 遇 作 则 
办 人 而 枯 了 1m， 天 二 本 ] 本 全 
人 
隐居 而 除 响 网 ， 才 【二 芋 ) 夺 用 感 
党 用 天 年 ， 症 二 是 和 着 大 时 避 问 


机 是 大 人 用 天 全 页 网 是 事 ， 风 网 三 
大 目 站 用 从 本 并 确 有 普 
PARTY3I1S 00HSIT 
凑合 证 东 本 博古 WIN 贡 于是 时 且 沉 
下 二 


厅 于 再 关 由 机 本 汪 辜 本 让 训 
利 册 耳 而 二 上 卫 析 、 全 办 大 月 间 夸 
nrEESTEEDI 9 
有 0 在 肆 有 700 下 于 肌 生 
本 -机 再 人 、 前 寿 关 相机 际 表 本 三 
汐 向 昌 贡 而 相 有 各 全 于 本 在 一 福 
是 7 站 辣 
二 本本 二 上 一 傅 、 重 攻 而 站 才 因 
全 抽 ， 训 汪 全 本 本 在， 不 
和 一 自 电 了 了 涂 术 二 科 ， 生 村 胡 而 丰 
本 而 且 半 本 亲人 
天 二 为 了 用 和 儿 已 内 机 在 同 有 、 感 
攻 划 了 痢 才 风 全 f 本 册 丘 本， 由 人 
可 有 和 内 Bow， 天 肌 委 人 
1 an 1 pp 内 
AM 及 月 上 古琴 本 囊 到 所 
和 
全 和 可， 因 痢 着 是 了 从 和 各 是 
清 玫 页 于 ， 碍 Owen) 有 1 全 
两 闪 } 看 而 十 而 半 有 了 和 汪 本 旺 人 
| 
本 且 ， 届 村 机 及 本 而 的 相 大 
说 人 站 有 一 合格 症 赴 斌 
巧 诡 曾 人 了 店 、 际 全 EE 生 大 四 友和 
征 二 同村 肖 二 、 汪 入 生硬 二 7 县 有 
生 WEr 有 在 全 


有 全 ， 直 来 雹 看 要 全 琴 看 人 作 


再 关头 和 本 月 局 耻 本 用 好 丙 瑞 ， 
有 风格 几 除 介 玫 办 用 让 
在 而 而 赴 WE 有 则 十 三 委 

外 阳 ， 村 囊 让 本 司 承 29 风 多才 
本 十 相逢 林 浊 也 两 了 一 人 全 三 潭 吉 ， 
本 帮办 前 1 有 5 yovemm RN7、 有 
六 表 且 检 、 丰 于 全 疝 丰 里 
着 估 广 浆 Rer 站 二 在 到 疼 卫 中 
由 夫 PR Nm 训 风 由 和 月 过失 
人 


HPD| 


是 队友 站.【 克 本 全 为 愧 区 硬 )》 
《HH 本 下 1 直 省 久 本 ) 于 柳 风 W 
诗 、 不 阳 肝 ws 夫 册 而 直 ， 看 师 机 
TPR 币 瑟 相克 下 及， 下 
1 大全 F, 硬 
大 本 生 作 忆 省 时 om， 册 夺 而 二 工 
且 帮 天 下 同 ，1 9 有 FT 和 天 
是 沽 了 硬 ， 人 在 下 本 网 丙 生 w4 
和 痛 几 和 年生 册 和 天 全 间作 由 
SA 人 


NINTENDO 
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二 人 及 守 生 而 半 儿 由 有 一 全 本 
二 “WA 天 向 人 克利 
民生 上 时 Pre 过 全 1 可 各 
任用 本 网 司 本 天 再 隔 安 扣 政 竹 作 
月 网 史 藉 表 月 且 各 全 证 丰 全、 本 和 
全， 上 辣 IAA 
ER 和 作品 4 和 析 5 
略 本 并 下 克 

本 入 仙 届 二 古语 
了 作 他 放 贡 基 有 让 草 夺 本、 全 A 
大 首 全 要 大 则 ， 曾 吕 生 
同 宇 间作 疝 上 全 大 j 和 去 
全 本 旭 用 区 大 二 全 ， 名 村 二 卜 一 二 
前 李 一 全 攻 春 外 用 基 二 他 二 和” 用 
民 孜 污 天 天 他 起 人 刀 放量 所 徐 芝 
用 由 放生 二 要 间 、 硬 而 陆 ， 玫 不 委 


和 半 力 全 全 全 《站 上 下 半 
全 亲人 汪 全 总 站 二 
个 有 从 二 肌 胞 大 丙 旋 让， 和 本 三 济 本 
机 全 信人 月 本、 网 办 全会 章 呈 浊 


TY 


用 大 二 岂 全 ， 必 页 我 于 天 看 
机 和 竺 、 负 们 币 志 本 月 人 全 山 生 ， 
且 企 了 要 月 用 而 几 “ 责 1wwwr 
和 本 “网 韦 wwAF 大 而 而 
二 逢 站 后 本 汪 ， 一 人 有 二 生 可 和 
要 村 灿 昌 ， 拓 省 一 个 信 村 属 风 
重生- 大 而 上 避 F 一 可 生机 
且 汗 Per 所 和 9 鲁 生 际 生 二 
本 入 则 公 轴 一 个 全 信和 页 生 生 咎 


南西 同 卫 向 季风 省 天 辣 二 芋 风 入 
让 TS 
以 大 有 十 钙 重庆 十 方 人 闪 “ 机 他 寺 
和 网 Yi 市直 章 、 直 放 信 一 全 再 
有 全 对 EN 和 下 N PNANE 
本 全 下 横生 是 扬 同 ( 不 和 放 全 生 全 
性 丁 有利 心 ， 大 有 对 位 本 站 证 
网 条 而 民 天 时 下 人形 各 大 市 
本 再 系 则 风 半 辣 时 ， 用 “二 机 
本 出 卫生 者 烛 11 有理 月 生 有 AR 
届 0 和 二 生生 1 而 过 更 5 
六 FACTS sm) 
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证 本 1 生计 人 可 本 
丁克 人 天方 ， 而 生 夫 人 1 可 
全 全 本 作 7284 遇 、 上 本 有 用 
人 一 让 | 征 村 
全 有 车 竺 、 天 让 让 洋 一 个 生机 村。 
有 二 二 肯 目 届 人 和 各 作风 简要 
着 人 9 风 丰 而 天 吧 和 村 
下 有 放 WA 1 有， 则 
证 丁当 大 本 人 员 坝 风 生硬 


上 而且 让 而 计 汪 宁 床 闪 二 
和 放 觅 Ivdmem vemee ， 攻 人 央 本 
一 倍 

生计 不 不 估 风 过 页 天 、 怕 表 
人 
在 际 且 和 再 从 称 的 不 本 阅 、 全 民 
妥 策 雪 和 人 有 网 芷 人 过 检 全 丰 
有 5 已 有 有 用， 有 YY 
让 基本 全 两 坟 乓 个 耳 汪 要 关 
有 SITEY 与 呈 T 

写 从 站 W9 昌 是 用 下 生计 让 
本 十 帮 本 全 11 拓 所 碌 全 生生 委 咎 
本 、 沁 本 二 的 折 为 地 在 。 志 生生 让 
生生 在 洁 机 加 关 0 只 夫 
而 话 有 全 少 Se 开关 名 大 昌 约 天 


在 除 OAy 本 且 成品 布 于 肌 
en vvone Wo ar 
前 山本 15wsy 有 有 隐 风 入 中 们 村 有 
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